方紹一始終平靜，若無其事。原野把粥吃完，倆人坐在餐桌邊都沒動。方紹一突然伸手碰了下原野的額頭，說了句：“你燒還是我燒。”

　　都沒燒，都挺清醒的。

　　方紹一看著原野的眼睛，問他：“想好了？”

　　原野力氣都抽沒了才說出昨晚那句話，無論如何這個回答他答不出。

　　方紹一等他很久，后來方紹一站了起來，聲音有些低沉，但很平靜，又問了他一次：“是不是想好了？”

　　原野頭疼得快炸了，哪兒都疼。他還坐在那兒，看著方紹一的眼睛漸漸變紅，四目相對，原野眨了下眼睛，嘴閉得很緊。方紹一長長地嘆了口氣。

　　方紹一扯下脖子上戴的戒指朝原野扔過來的時候，原野伸了手去接。他們平時這麼扔東西原野就沒接不住的，手很快，但這天不知道是因為病了還是怎麼，這細繩他就沒接到。金屬小環掉在地上，細微的一聲輕響。

　　那點小聲音直接敲在原野心上，心就也像玻璃，一片一片碎了滿地，碎片割皮帶肉。

　　方紹一走了之后就沒再回來，原野給他打了幾個電話，方紹一都沒接。后來原野給吉小濤打了一個，吉小濤也看出他倆出問題了，說話都小心翼翼，說方紹一沒什麼事兒，讓他不用擔心。

　　原野說出口的話幾乎就沒后悔過，他決定做的事兒也從來不猶豫。

　　但是這事他一點不灑脫，也很快就后悔了。

　　原野三十二，他和方紹一在一起快十五年了，沒有方紹一的那一半時間，都快想不起來是什麼樣了。怎麼分開？

　　原野是真的后悔了，盡管沒人比他更清楚對現在的他們倆來說，只有這一條路走了。可他還是后悔了。

　　方紹一再回來的時候離婚協議都一起拿著了，放到原野手邊，和他說：“簽吧。”

　　原野聲音啞得快說不出話，問他：“我給你發消息你看見了嗎？”

　　方紹一不答他這話，又重復了一次：“簽。”

　　原野看了看那幾張紙，他們倆沒孩子，離婚涉及不到養孩子的事兒，上面寫的基本全是財產分割，原野大致掃了幾眼，然后笑了聲，方紹一還真是大方。

　　原野搖了搖頭，清了下嗓子才說：“哥，咱倆再聊聊。”

　　方紹一筆塞進他手里，聲音越來越冷，皺著眉和他說：“不聊了，簽字。”

　　原野鼻子發酸，他放下筆伸手揉了下，之后低低地說了句：“這麼分財產不對勁，重分吧。”

　　方紹一拽過椅子，坐下了，點頭道：“行，你說怎麼分。”

　　原野兩只手都放在頭上，抓了抓頭頂的發茬，臉埋在胳膊里說：“都給你……”

　　方紹一閉了閉眼，緩了片刻才說：“你還想要什麼你就說，沒想要的你就簽字。”

　　原野保持這樣的姿勢沒動，他幾次清了嗓子想說話，一直沒抬頭。最后原野開口的時候聲線都不穩了，加上啞了的破嗓子，話都快聽不清。他很少讓自己這麼狼狽，原野說：“……哥我不想簽，我不想離。

　　方紹一沉默著看他，原野胳膊放下，趴了下去，他臉埋在桌子上，額頭在手腕來回蹭了兩下，聲音破碎：“我把話收回行嗎？我哄哄你……成不成啊。我怎麼簽……你把我手剁了自己拿去簽行嗎？”

　　外面還是下雨，窗戶上噼噼啪啪的雨滴給房間里也染上了一絲清冷。方紹一看著原野趴在那兒的后腦勺，眼里一片墨色，深不見底。眼底分明也是紅的，一片破碎的紅斑。

　　“說句話吧哥，”原野趴著又繼續說，“我好好哄你行不行啊……咱把它撕了吧。”

　　原野很少用這樣的姿態和這樣的語氣說話，是真的服了軟。他始終沒抬頭，話都悶在里面，鼻音重重的。

　　他從來沒這麼跟方紹一求過什麼，也只有在床上求愛的時候才偶爾這麼玩。他想要什麼也不用這麼費力去說，用不著。而且原野哪有什麼太想要的東西，這輩子最執念的無非就是個方紹一。

　　原野把那幾張紙推回到方紹一手邊，坐直了看著他說：“咱重頭來行嗎哥？”

　　耍賴原野是會的，方紹一也愿意看他耍賴。但這會兒原野放賴不簽字，方紹一卻沒買賬，他抓著那幾張紙，紙上攥出道道折痕。方紹一站了起來，椅子跟地面摩擦出刺耳聲音，那幾張紙被方紹一摔在原野手邊，“啪”的一聲。

　　方紹一走過去，站在原野背后，筆塞進他手里，之后攥著他的手，狠狠捏著，真用了力。

　　“你想了多久了？”方紹一的聲音恨不得都是帶著冰碴的，兩人的手握在一起，一個掙一個握，互相用力，筆在兩人手中發顫。這個姿勢等于方紹一把原野扣在了懷里，他嘴就貼在原野耳邊說話，多親密的姿勢。

　　“這句話你想說很久了，說了就別收回去。”方紹一說話的時候呼吸噴在原野耳朵里，原野半邊身子都麻了，方紹一繼續說，“十五年了吧，你要什麼我沒給你。”

　　方紹一捏著原野的手，狠狠砸在那張紙上，倆人都疼。鼻尖戳在紙上，留下個小小的黑點。方紹一說：“你不是要它？那你還猶豫什麼？”