”

    “好。”

    他們用彼此再熟悉不過的語氣聊著那些微不足道的小日子，像是從甘蔗里咀嚼出甜味。

    ——當我不再抗拒平凡，不再眷戀著過眼云煙，不再害怕獨自背負著巨大而漫長的人生，和你一起在瑣碎中拾揀著偶爾的喜悅，我相信我是快樂的。

    ——從未這麼相信過。

    第28章

    一場臺風強行送走了踟躕不前的夏天，九月上半正式進入秋天。

    午時剛過，四方聚攏來的烏云就快要壓塌了天空，狂風裹挾著大雨瘋狂沖刷著窗戶，斷裂的樹枝跌落在雨搭上，很大的一聲；童佑茗路過茶幾的時候把碟子順著桌沿推進去，跨到客廳的窗前把窗框上的小閂扣死了。

    司峻抬起遙控器把電影暫停，從沙發靠背里回頭看他。

    “下得好大。”

    他一邊說一邊繞過臺燈走回來，坐在原先留有余溫的位置上，司峻的左手邊。電影在他坐好時繼續播放。畫面定格在一連串只有動作的鏡頭，沒有任何對白，屏幕里年邁的女人坐在一張很老很老的桌子前，枯槁的雙手展開她在盒子里藏了許多年的信件，鏡頭并沒有告訴人們那封信里寫了什麼，只見她在漫長的大提琴聲中落下淚來，眸中有剝落的光芒。

    司峻在低弱的啜泣聲中回頭看童佑茗，看他蓋過了手背的衣袖和小口喝著奶咖的樣子，睫毛上都是濃濃的白霧，眼睛時而連眨兩下，又略帶詢問地對上他的視線。

    最近他們對這種并無含意的對視越來越習以為常，甚至包括忙碌過后依偎在一起時冗長的沉默。他們在這沉默中能做很多事，比如交換一個白開水那樣平淡的眼神。

    “人老的時候會很脆弱啊。”

    男人看似不走心的開口，下頜往里收了，眼睛微微垂著，那是個和煦的、讓人想要靠近的視角。他說：“當你一個人，除了回憶對什麼事都無能為力，難道不是特別悲慘嗎。”

    然而令童佑茗感到疑惑卻又選擇默認的是，司峻身上時常出現的、那種在歲月中積累的灰塵般厚重的情緒，與表面上的落拓和輕浮格格不入，他從來不刻意提起，未曾抱有讓他知曉因而獲得什麼回饋的目的，因為他也從來沒想去問。

    他對這個男人的過去并非不好奇，只是沒有追問和索求的必要，他參與不了的那些過去，縱使刨根問底也是枉然，況且他篤信對方不會隱瞞。或許他在他們中一直都是被動的那個，而接受就是他所愛的方式。

    “一個人才叫回憶。”

    他看過了影片末尾滾動的黑白字幕，握住司峻放在膝上的手。

    “兩個人就是懷念了。”他笑，“聽起來真不錯，是吧。”

    在這個周末快要結束的時候雨才停了，整個城市似乎每個角落都有積水，瀅瀅的倒映著流光溢彩的霓虹。

    就算無所事事也要占有難得的假期，他們在晚飯后出去散步，像那些在一起結合了幾十年的老夫妻會做的那樣。氣溫驟降，司峻在出門后又折回來給童佑茗拿了件外衣，為此不小心一腳踩進了臺階下面的水洼里，他們在街燈照不到的地方互相扶了把手，踏上路面稍干燥些的人行道。

    雨后空氣濕潤清新，他們出了別墅區右拐來到一個大的十字路口，對面再向前走是一處改建成療養院的莊園；路中央車來車往，一個在夜色中看不清模樣的小男孩兒飛跑著沖過斑馬線，可是在不明原因的慌亂中方向判斷失誤，冒冒失失地一頭撞在司峻身上。

    “哎嗯……！”

    他這一下可撞了個瓷實，大老爺們兒的身板堅硬度是不需要測試的，司峻自己倒是跟堵墻似的沒什麼知覺，摸了摸被撞的地方，就看小男孩兒一屁股癱坐在地上，哭喪著臉揉鼻子，褲子和手心都被地上的臟水浸濕了。

    童佑茗反應比較快，俯下身把小男孩兒扶起來，拍打他身后弄臟的衣服，“過馬路的時候小心點。”

    他看樣子只打算說這麼一句，本身也不是熱心善言的類型，本著成年人應有的態度勸導兩句就足夠了，至少司峻也是這麼想的。

    可就在他們將要離開時，那個小男孩兒像是鼓足了勇氣一樣拉住了童佑茗的手，隨著透露出哀求的聲音輕輕地搖晃。“叔叔……你知不知道療養院在哪呀……”

    “嗯？”

    童佑茗站住了，順著手被牽扯的角度重新蹲下來，“需要我送你過去嗎？”

    ——我靠。

    司峻心里淌血，有話好好說拉什麼手啊！

    為人醫者的生性使然，童佑茗對于傷者弱者有種渾然天成的責任感以及保護欲，這一點可能在小孩子身上體現得更為顯著一點。“是這附近的療養院嗎？”

    “嗯。”小小子哭咧咧的點頭，“我奶奶在那，找不著地方了。”

    可他耐心又溫和的語氣聽得人越發心癢了。司峻酸楚的想，我為什麼要跟一個十歲都不到的小屁孩兒吃醋？