“抱歉有點亂，過年的時候一群人來開了個party，沒怎麼整理。”

程一時在手機上打字，贊美湯珉的居家品味，湯珉去客廳掛好兩個人的外套，回來低頭看過，笑道：“你喜歡就太好了。不用拘束，帶你隨便看看吧。”

說不拘束是不可能的，程一時謹慎地捧著檸檬水，路過客廳的落地窗、大而空蕩的廚房餐廳與擺滿收藏品的書房。其實收拾得很整潔，湯珉偏愛的裝修風格也和酒店很像，導致整個家里充斥著冷淡的現代感，程一時無法想象一群人在這里開party該如何把氣氛炒熱……不過看上次視頻里大家聚眾打牌的場景，倒還有幾分詭異的和諧。

影音室是湯珉特意留出來的一個隔音房間。里面放了張大沙發，墻上則是100寸大幕布，湯珉做了個請進的手勢，跟在程一時后面進了門，把投影打開。

“怎麼樣？”湯珉笑道，“這里比起電影院是好多了。”

程一時學著湯珉把拖鞋留在外圍，赤腳踩在柔軟的地毯上，好奇打量四周的環境。

“這里有我收藏的影碟，不過不多。”湯珉打開茶幾下的柜子給程一時看，“也可以點播。”

程一時也坐到地毯上，和他一起注視著柜子里花花綠綠的碟片。或許是舒適的環境讓他徹底放松了下來，程一時突然不想用麻煩的手語，也不想去拿手機了，他試圖用自己在家里經常使用的氣音和湯珉對話：

“這里的你是不是都看過了？”

“沒關系，很多看過也忘了。”湯珉聽清后隨口答道，更多的則是驚奇，偏過頭來看他，“你這樣說話，也挺方便的。”

程一時不好意思地笑，說：“太輕了，只有在家里才能聽到。”

湯珉點頭表示明白：“嗯，需要一個安靜的環境。”

周圍的確很安靜，只有空調微弱的運行聲，除此之外再沒有別的了。

一旦安靜地坐下來，程一時才突然意識到，他正在湯珉的私人領地里，和對方談論自己的私密問題——他總覺得是因為自己的不便才導致別人與他交流的麻煩，因而時常感到很不好意思；而剛才的想法加劇了這份羞恥。

不過，看到湯珉一臉輕松的神態，程一時也就自然而然地放松了下來。他自嘲般笑了笑，認真補充道：“必須特別安靜，或者靠得比較近才能聽見。”

湯珉挑眉，拍拍身邊的位置：“那你坐過來點，我會聽得更清楚。”

程一時感覺熱度又升上了臉頰，他挪坐到湯珉身邊，看到他的手指停留在《如風》那張影碟上，說：“那……就看這個？我也很久沒看了。”

湯珉把綠色封面的塑料殼取出來，接觸到程一時好奇的眼神，便把碟片正面給他看，又讓他去塞進DVD機里。機器發出輕微而反復的機械聲，燈光調暗，電影開場。

片頭長而無聲，鏡頭從夢境一般白茫茫的遠景一直拉近到城市的街巷。

程一時坐回地毯上，離湯珉一個手臂的距離，心里遲疑著要不要再坐近點，卻擔心這樣的動作是否刻意。

第一幕，兩位主角在舞臺幕布后第一次見面。畫面很暗，燈光幾近全無，臺詞又少，漫長的黑暗中，湯珉突然開口：

“其實我看過很多遍了。”

“啊？”程一時發出短促的氣音，“那要不要換一個？”

湯珉皺了皺眉，做了個手勢，示意自己聽不太清，程一時只好湊近他的耳朵，努力問道：“要不要換一個？”

湯珉轉頭看向他，臉上帶著笑意，搖了搖頭。電影里鏡頭還在緩慢地推進，音樂漸響，程一時卻感覺到，湯珉的本意似乎并非認真看電影。

他聽到湯珉小聲說：“其實我剛才就想問了，你當時為什麼要去讀《如風》這本書？”

為什麼？程一時似乎也沒想過這個問題，他和湯珉離得太近了，超出了安全距離，這個事實讓他的思考速度開始顯著變慢。

“因為……是你推薦的。

”程一時想了半天，乖乖回答。

“聽不太清楚。”湯珉苦惱道。

程一時只好繼續靠近，他聞到湯珉身上一股清淡的香水味。那味道喚醒了他的某種記憶，就在Y市的酒店里，曾經與煙酒味混合在一起的古龍香水……程一時強迫自己回過神，重復了一遍剛才的話。

“我推薦的，你就看了？”湯珉帶著疑惑重復，頓了頓，又說，“我給別人推薦，他們都不會去看。”

他和程一時一樣用了氣音，聽起來卻更像嘆息。

“所有人……都在自說自話，沒有人試圖相互理解。”

說完這句，湯珉便看向屏幕，似乎開始對電影感興趣，鏡頭里，主角戴上借來的鉆石耳墜，在鎂光燈下折射出光澤。

“你推薦的都很好啊。”程一時深吸一口氣，趁著湯珉不在看他的時間，小聲說，“那時候我每天都去看你有沒有更新博客，想知道你喜歡看什麼書，喜歡什麼東西。”

湯珉聞言笑了起來，再次轉向他：“為什麼呢？”

程一時抿著唇不說話了。

沉默之中，房間內光影變幻，圓舞曲響起，女主角們開始跳舞。正是暗流涌動，最精彩的時刻，湯珉卻轉身拿起遙控，按下了暫停鍵。