好不容易準備一次特別的……

項真鼻子有點兒酸。他扭過頭去看后視鏡。

雨越下越大，程振云把雨刷開到最大檔，視線還是模糊。他皺起眉，再次降低了車速。

“下個出口下高速吧，我來開。”

項真盯著后視鏡沉默半晌，忽然說。

程振云無可無不可。他側頭看了項真一眼，換到匝道準備下高速。

車開出收費站后便停在了路沿，項真下車跟程振云交換位置，短短片刻，兩人都淋得濕透。程振云脫下擋雨的外套，又看了項真一眼。他跟程振云一樣，一頭一臉都是雨水，眼睛都快被淋得睜不開了。

項真手上有水握不緊鑰匙，連著打火兩次都沒打著，氣得握拳去錘方向盤。喇叭在瓢潑似的落雨聲中發出虛弱的尖叫。他象征性地在衣擺上擦了擦手，自暴自棄地又去擰鑰匙。這回輕易地點著了。

程振云的書包也濕透了。他在副駕駛的抽屜里翻找著，先是摸到了一包化妝棉，端詳片刻，塞回抽屜深處，再接著才翻出了抽紙。他拽了一大團遞給項真，又擦干了自己的筆記本內膽包，默不作聲地收拾著水漬。

漫天的暴雨里，程振云根本看不清前路。他懷疑項真是靠直覺開車。他側頭去看，項真沒察覺他目光，嘴唇緊緊抿著，像是在生悶氣。程振云隔著雨幕望向隱隱綽綽的交通標線，忽然聽到項真開口：“云老師，對不起。”

他沒怎麼收拾自己，刺猬一樣的發型被雨水打蔫，聲音還挺穩，但程振云總覺得有點兒不對。腌料在后座奮斗著博取存在感，潮濕的空氣里有泥土和香料的味道。駕駛座上像是坐了一團雨云。程振云等了一會兒，覺得項真好像沒有后文了。

程振云說：“去你家吧。”

項真意味不明地“啊”了一聲，帶點兒上揚的鼻音。

程振云覺得這個提議不能更簡單明了。他瞟了項真一眼，難得耐心地解釋道：“反正是燒烤，室內烤也可以。我的宿舍不能做飯。”

項真驚訝地看過來。現在他看起來不像是雨云了，像擋風玻璃上試圖追趕恣肆水流的離群水珠，表情忐忑而疑惑。

程振云想。

他不是好人，可他也不想做搶走小女孩兒火柴的壞人。

第6章

項真的情緒來得快去得也快，帶程振云回家的時候已經有功夫思索這個月的基佬雜志藏嚴實沒有了。

程振云打了聲招呼就去沖澡了。項真其實也有點兒想洗，慮及云老師在，心猿意馬之余又忸怩起來，最后只是擦干換了套家居服，進廚房去準備燒烤了。

項真不會做飯，常年外賣解決，但至少烤箱烤個雞腿茄子什麼的還是沒問題的。他拿辣椒和鹽腌好雞腿，回到客廳給正在擦頭發的云老師獻寶，滿心等著夸獎，就看到云老師眉頭一蹙：“你打算就這麼塞烤箱？”

項真不明所以地點頭。

程振云嘆了口氣，放下了浴巾：“我來吧。”

于是項真又被云老師碾壓了一回。廚藝上。

程振云做的菜賣相不太好，一方面項真那一袋子菜被雨打蔫兒了大半，另一方面也是他不在乎。程振云在食物上是個樸素的實用主義者：好吃就行。

項真受寵若驚，吃得眼淚都要下來了。別說的確好吃，就是不好吃，云老師給他做的那也得是好吃。他問程振云：“云老師，你是不是打小就特別會做飯啊？我感覺我沒有這方面的天賦誒。

程振云說：“研究生這幾年才學會的。”

他往項真的廚房掃了一眼：“不要天賦，只要不懶就行。”

項真：“……”

程振云想了想，補充道：“也不能十指不沾陽春水，剝個蒜都嫌味兒重。”

項真：“……”

程振云嘴上嫌棄，實際上倒沒有拒絕過項真，也再沒有放過他鴿子，偶爾加班都會記得提前通知。云老師忙，項真便總是跑去國科大，日日熏陶著，感覺自己都要為新中國科技崛起做貢獻了。

他們的約會項目非常有限。

程振云總的來說是個很乏味的人。他不會打籃球，不泡吧，不玩游戲。項真都懷疑如果不是他邀請，程振云會不會整個月都不出一次校門。當然，云老師很懂得星星，可他一直是那副懶得開口講話的做派，項真覺得這跟不會看星星沒什麼區別了。

星星有什麼好看的呢？好看的是看星星的氣氛和看星星的人啊。

然而項真依舊樂此不疲。

別的項目不起作用，吃飯看電影總是沒問題的。程振云在這兩方面驚人的不挑，一切交給項真決定。所以他們永遠只看文藝片，而那就是一場場的災難。

項真看《荒野生存》都能哭得一塌糊涂，坐在電影院哭濕了古龍水手帕又用完了整整一包餐巾紙，云老師不得不半路出去幫他買第二包。

項真說：“云老師啊，人真是太孤獨啦。”他擤一擤鼻涕，鼻頭紅得像圣誕老人的馴鹿，“地球上有七十億同伴啊，人為什麼還是這麼孤獨呢？”