不然我把他郵箱給你？”

項真道了謝，記下那一長串郵箱地址，回到車上趴在方向盤上給云老師寫郵件。他很少寫郵件，大學畢業后基本沒有用過郵箱，措辭便覺得困難，不好像私信那樣親昵，又不愿意客氣生疏。

他先是寫：云老師，你是不是出差啦？怎麼都不聯系我的？

寫完讀了一遍，賭氣的意味太重，怕云老師以為他在生氣，又刪掉，重寫：云老師，我想你了QAQ你是不是出差啦？給我回個信好不好？

這次仿佛好些了，項真斟酌片刻，又覺得口吻輕佻，并不像一封郵件。他刪掉了那些他常用而又未必有意義的部分，只留下平鋪直述的句子。

項真盯著郵件發送中的畫面看了一會兒，眼睛有點兒泛酸。冷氣開得很低，車窗全都鍍了防曬膜，是為著云老師怕熱又怕曬的緣故。可如今云老師不在這兒，車內氣氛便顯得孤寂陰森。

他隨手把手機拋到副駕駛座，不敢多看一眼。回程遇上晚高峰，項真堵在三環的洪流里開了一個多小時才到家，手機卻始終安安靜靜，不曾亮起。

晚飯時吳越來電話，問他要不要去喝一輪聊聊天，項真拒絕了。

他回到家，把自己塞進被子里，難得地沒有流淚，只是心中憂郁，講不出又放不下。

云老師出差去了。他的視線聚焦在千萬光年外的星星，還剩下一點點，一點點余光。

項真連這一點點都拿不到。

程振云的電話在午夜打過來。項真還沒睡著，抱膝坐在地板上對著窗外的滿月發呆。他被鈴聲驚動，從思緒中茫然抽離，木木地接起電話。

信號不好，程振云的聲音顯得遙遠。他說：“項真？”

項真渾身一震，心中大石落下，眼淚猛地涌出眼眶。他低聲道：“云老師……”聲音里帶著被壓抑的哭腔。

程振云“嗯”了一聲，停頓片刻，像是不知該說什麼，于是又叫一遍他名字：“項真。”

項真這幾天都沒睡好，精神懨懨的，聽云老師這樣溫柔喚他，更是由衷感到難過，沒頭沒腦地來了一句：“我怎麼就追不上你呢。”

程振云沒說話，呼吸平靜輕緩。

也不知他身在哪里，背景音里一片呼嘯的風聲。

項真一開口就停不下來，郵件里藏起來的委屈一時都掖不住了。他說：“云老師……我好怕啊。你出差都不打招呼的嗎？我真的好害怕……我都不敢睡覺。我好擔心你，又好擔心你不要我了……”

項真顛來倒去地講。若是不開口，他自己都不知道自己發呆時生出過這樣百般心思。他想對云老師生氣，又實在舍不得，只好憋在心里，越憋越覺得委屈，抽抽搭搭地流著淚，都不知道怎麼做才好了。

程振云耐心地聽項真哭了小半個鐘頭。他不怎麼說話，線路里只有呼吸聲、電流聲和忽強忽弱的凜冽風聲。項真在這樣的氣氛中逐漸平靜了心緒，疲憊而釋然地嘆了口氣，收住了眼淚。他想著云老師還在聽，有些難堪，有些羞愧，又夾雜著自暴自棄的隱秘快意。他總是在云老師面前失態。

項真咳嗽了一聲，說：“云老師，對不起……我不是生你氣，我就是有點兒難過，忍不住……”

程振云沉默片刻，應道：“你應該對我生氣。”

項真靦腆道：“我舍不得。”

程振云便好似無話可說。

電話里沉默了一會兒。項真剛剛哭過一場，原本提心吊膽的心情舒展了，整個人都顯得懶洋洋的。他不想這麼快掛斷，換了個姿勢倚在窗邊，望著天上的滿月，隨口問程振云：“云老師，你那里天氣好嗎？今晚北京的月亮很好——是不是因為這個我才這麼想你啊？”

程振云說：“我這里風雨交加，無星無月。”

項真：“……”

程振云又說：“你想我是常態，跟天氣沒什麼關系。”

項真：“……”

風聲中，程振云聲音平靜沉郁：“項真，我也想念你。”

第26章

程振云收拾好工位，向接班的意大利人Marsella點點頭，走出了值班室。

七千平方米的探測器在他腳下鋪展開，盡頭與草甸相接。宇宙射線每時每刻都在其中綻開花火，送來銀河深處的信息。

天色將曉，夏季多云的天氣難得破開了一線陽光，高原的風將程振云襯衫衣角吹得獵獵作響。他背著雙肩包走到草甸中，草葉上還沾著昨宵的雨水，草色青青，頗為可人。程振云也不講究，席地而坐，抱出了筆記本。

實驗中心的無線網只覆蓋到室內，這里沒有網絡，亮起的屏幕上是已經緩存好的郵箱頁面。陌生的郵件地址，沒有標題，正文是一句仿佛調情又仿佛真心的問話。

“云老師，我很想你，你還好嗎？”

程振云很好。

他坐了兩天火車進藏，同車廂的是一群信佛的修士。善男信女們虔誠地念佛茹素，手腕上戴著重重佛珠的小女孩兒望著他天真爛漫地笑。凌晨路過青海湖，整個車廂都是驚呼聲和快門聲，夾雜著薯片袋子因為氣壓而爆開的聲響。

他在拉薩下車，路過廣場上熙攘的游客和旅游團的白哈達，換乘去羊八井的班車。