班車停在軍人服務站門口，站臺上執勤的軍人疑惑地看了他一眼。程振云把胸牌掛上，拖著行李站在路邊等觀測站的車來接。

夏季天氣總也不好，遠山隱沒在云層里，路過的卡車司機隨性地朝他們揮手。程振云回頭望了一眼服務站。他們已經下班了，正在躬身將卷閘門放下。程振云問：“有充電線嗎？”那穿著制服的男人便一揮手，大聲道：“麼有麼有，下班了，都麼有了。”

Marsella習慣性地遲到。她瞧見程振云，很興奮地叫道：“哇哦，程！太好了，你又被派來值班了！我想吃西紅柿打鹵面！”她把實驗室的車停在路邊，探頭對程振云笑得開朗颯爽，臉頰被曬出了高原紅，瞧起來十分可愛。

程振云聳聳肩，拖著箱子跟過去：“你不介意把早餐當晚餐吃的話，可以。”

程振云在宿舍安頓下來，隔壁是晚班的云南大學博士生，再加上夜班的Marsella和單獨住在走道盡頭的值班站長，這四個人就是現在觀測站宿舍里的全部人口了。

高原上氣壓低，普通燉鍋幾乎不可能把菜做熟，做得好吃更是有難度的事。他們早就吃膩了鎮上食堂送的外賣，Marsella又跟程振云搭過班，知道他做飯拿手，死活催著他下廚，程振云便去做了一頓羊肉燜飯。

席上四人邊聊邊吃，其樂融融。程振云留心瞧了一眼擺在桌面上的手機，除了他之外是三臺品牌各異的安卓。他就不問了。

次日程振云值白班。值班室里，枯燥的數據在事例顯示上轉化成電磁簇射流光溢彩的圖像，等待被重建為銀河深處某個璀璨的射電源。

輪白班不用打亂生物鐘，還有站長做后備力量，遇事不用慌，唯一不好的是下班時剛好過了鎮上商店的關門時間。程振云拜托夜班的Marsella幫他去鎮上買充電線，代價是拿他接下來一周的白班跟她的夜班交換。

程振云捏著這根價值一周白班的充電線，終于救活了躺尸三天的手機。他沒去翻那鐵定已經被擠爆的未接電話列表和短信箱，直接撥通了項真的手機。觀測站信號不好，他沿著小路走到了信號塔附近。風聲錚錚，雨絲悄然淋在傘上，無星無月。

項真在哭。程振云能想象他哭得一臉亂七八糟的樣子，他見過許多次了——很不好看，與梨花帶雨我見猶憐之類的褒義詞隔了一個星系的距離。程振云本不該為此感到心疼或憐惜。

可是他說，項真，我也想念你。

程振云這樣講著，唇邊就溢出了一絲若有若無的笑意。雨絲被風刮進傘檐之下，他的沖鋒褲褲腳沾了泥土，鞋面也濕了。他微一側頭，目光虛虛落在雨幕里模糊不清的群山與長路，踩在泥濘草甸與漫天風雨中，只覺得心情平靜安寧。

程振云對著那封郵件看了一會兒。他可以現在去宿舍連上網絡回復郵件，也可以就這樣置之不理，項真昨晚剛剛哭過一場，沒道理再為此發作。

程振云這樣想著，手上卻已經再次撥通了項真的電話。

今天是周一，項真上午沒有課。這人作息習慣向來很好，此刻應該已經晨跑回來了。

項真很快就接了電話，聲音輕快歡喜：“云老師！”

程振云漫不經心地“嗯”了一聲，翻到前一封郵件，為著其中措辭嘴角一彎。

項真郁悶了：“……我只是高，沒有很‘彪’啊……”

程振云不與他爭論這個顯而易見的事實。他的手指點回那封沒有標題的郵件：“后來那封郵件是你發的？”

項真聽起來頗為不解：“咦，云老師昨晚打電話過來不是因為收到郵件嗎？”

“只是想你了，”程振云盯著地面上一株粉色的小花，也許是格桑花。他向來不擅長這些——花或者道歉，“手機充電線斷了，路上也沒有網絡，聯系不到你。項真，對不起。”

項真那邊沉默了一會兒，程振云耐心地等待回音。他本意是像平常一樣與項真保持聯絡，充電線的問題應該算作不可抗力。

一陣風卷起遠處的經幡，穹窿之上，密云被吹散，陽光徑直灑在高原的土地。程振云從背包里揀出來一頂遮陽帽戴上。他聽到項真喚他：“云老師？”聲音帶著些微的不確定。

程振云應了一聲。

項真憋了一會兒，感慨道：“云老師居然會道歉……我好驚訝。”

程振云疑惑道：“你本想要求我永不出錯嗎？還是你覺得我不肯認錯？”

項真啞然。

程振云望著被朝陽鐫出金邊的云層，平靜道：“你總是把我想得太好。”

又是一陣沉默，然后項真說：“對不起……”

程振云挑起眉。

項真說：“我是不是給云老師太大壓力了？這回也給你添麻煩了吧？我都找去你學校了……會不會有什麼不好的影響啊？云老師，我不會這麼一驚一乍了，你別嫌我煩。