項真與云老師相對而坐，咖啡的苦澀氣味蔓延在這一角。項真看起來一切如常。他專注地看著程振云，眼神軟得像棉花糖。

程振云拿小匙攪著他那杯牛奶，牛奶匙偶爾碰到杯壁，敲出“叮”地一聲脆響。項真被那聲響催生出了隱約的焦躁。人的一生那麼短，有什麼會變？可明明才半個月時間，一切都已經面臨著改變。

項真絞緊了手指，低聲道：“云老師，我陪你去意大利好不好？”

程振云聞言一怔。他放下牛奶匙，疑惑道：“你確定嗎？”

項真沒答話，沉默地盯著咖啡杯出神。

程振云搖了搖頭：“項真，你不知道我要去哪里，要去多久；你甚至不知道我想不想去。”

項真卻說：“我知道的。”

他的目光凝固在咖啡杯，裊裊熱氣逐漸逸散。室內溫度太低，他有點兒冷。

“我知道云老師要去意大利。去一年。那邊有更好的指導教授，有更好的設備。這樣才不會埋沒云老師。

”項真抬起眼，很溫柔地望著程振云，“我只要知道這些就夠了。”

程振云的眉頭慢慢蹙起：“項真，你不知道。”

“INFN有很多，”程振云說：“可是北京有你。”

空調風口在項真背后，程振云起身過去撥偏了風向，與他并肩而坐。他今天穿一件印了公式的深色T恤，襯得手臂白.皙，骨骼纖瘦好像項真一用力就能折斷。

項真挽住云老師的手，十指相扣，無意識地把玩著。程振云任他捏了一會兒，反手將項真的手掌包在掌心。項真常年打籃球，手掌寬大，程振云的掌心撫在他掌骨指骨連接處，項真便安靜下來。

程振云說：“項真，你說我不要低估你，你也不要高估我。我喜歡星星，卻并不是因為崇高的理想選擇天文學。我與任何人都沒有區別。截至今天，我的文章報告全部燒掉，對世界不會有任何影響。但哈勃望遠鏡是因為一個人做到的嗎？不是的。1%的靈感會降臨到1%的人身上。

有10,000人研究同一個課題，那人類極有可能出現群星閃耀的盛況；只有10個人在汲汲營營，也許人類就與真相擦肩而過。這才是我做天文的原因。”

他很少講無關星星的長篇大論，此時那些未經雕琢的話語卻像水一樣流暢地傾瀉。他 說：“項真，你明白嗎？我對這世界不是獨一無二，對你才是。我有一百種為星星發光發熱的方法途徑，卻只有一種方式愛你。不要因為預估我的反應而選擇退讓。你在低估你自己。”

程振云目光平靜地與項真對視：“項真，你比你以為的更重要。”

他掌心里那只手微微一顫，又恢復了平靜。

長久的沉默。

項真被看得心頭慌亂，低頭啜了一口涼到半截兒的咖啡，苦得一齜牙。程振云瞧著他的窘態，微微揚起了眉。風鈴聲響起，有加班的自由職業者離開，窗外廊燈明滅，而他們誰都沒有分出絲毫注意力。

然后項真問：“云老師，INFN在哪里？”

程振云從背包里抱出了筆記本。

李巍沒有明確對程振云提起過，具體事宜他便也不清楚，只知道是INFN的一所合作院校。合作組的網站上意大利語仿佛亂碼，郵箱里一年前的抄送只有聊勝于無的幫助。自這樣的資料里，項真與他的云老師窩在咖啡廳的角落，一點點規劃斟酌，一點點拼湊著未來的藍圖。

程振云為開題報告忙活的日子里作息很不規律，到這個鐘點已經是困了。項真在記事本上寫好了長長的備注，剛想回頭征求云老師的意見，便發現云老師拿起了飲料單在研究咖啡。

項真抽走飲料單，捏一捏他的手指，低聲道：“云老師，你睡吧，我再看一會兒。”他讓程振云睡在沙發上，自己找店主借了條薄毯。云老師講話總不近人情，合上眼卻顯得格外柔軟甜蜜。項真低頭親吻他側臉，心中漸漸有了決定。

趕在午夜之前，項真記錄下了最后一個網站。咖啡已經徹底涼透，他一口灌下去，苦著臉收拾好東西。

程振云還在睡。項真沒舍得叫醒他，蹲下.身將他背了起來。

咖啡廳離項真家差不多三公里，他背著云老師一步步走著，想了許多許多，千絲萬縷，又不知從何開口。

夏末夜晚的溫度已經降下來，晚風在他耳邊打了個旋兒，項真看到訓練營的夜間球場還亮著燈，少年人站在三分線上練習投籃。推車不知怎麼倒下了，橘色的籃球滾了一地。

項真便說起了籃球。

項真說：“我對籃球，最開始也沒有很喜歡，只是因為個子高就去加入了籃球隊，到很后來才漸漸察覺出趣味的。”他笑了笑，“只有打球的時候才覺得自己很厲害很有用。顧瑜可以安心做股東做管理，我不行，我還是想摸球。”

項真側頭看著伏在自己肩膀的云老師，心中歡喜又惆悵。他嘆氣道：“我對籃球都沒有那麼喜歡，現在也離不開，更何況云老師對星星呢。云老師愿意為我留下，這可真是太好啦，但我卻不想揮霍。