男友失憶了。

忘了自己是彎的，忘了我。

追他是我這輩子做過最辛苦的事，我不打算再來一遍了。

正巧他的母親也希望，他能回到原來的人生軌道。

我妥協了，做回了他人生中的陌路人。

可他卻在我裝不熟路過時，一把將我摟進懷里。

「冒犯了……是身體記憶說我應該抱你。」

1

臨睡前，我又想起周漸的一個缺點，在備忘錄記下：

【拖延癥嚴重，總是拖到半夜才去洗澡。】

手指劃了下屏幕，這些天絞盡腦汁地想，已經列了二十多條。

我想，到五十條的時候，我一定可以徹底放下周漸了。

周漸是我的男友，是我追了很久才追到的直男。

他失憶了。

忘了自己是彎的，也忘記了我。

并且幾乎沒有恢復記憶的可能。

這對我的打擊，無異于辛辛苦苦擺多米諾骨牌，擺到一半忽然倒塌，前功盡棄。

我們都是個性鮮明的人，在一起磨合了很久。

互相妥協，互相讓步，把自己改變成能契合對方的模樣。

眼看著生活越來越和諧，可進度條，忽然清零了。

他出事時我在外地出差，趕回來正好看到他笑著和美女護士打趣。

路上我已經知道了診斷結果，還在想是不是他惡作劇騙我。

看到那熟悉又陌生的笑我才意識到，這是真實的。

他注意到了門邊的我，探尋的目光上下打量了一番，最后友好地朝我微微點了下頭。

那疏離的姿態，讓我感到天旋地轉，呼吸不上來。

周漸母親扶住了我，將我帶到了一邊。

前兩年她對我掰彎他兒子這件事非常不滿，最后迫于無奈妥協了。

這次意外，對她來說或許是件好事。

果然，她握住了我的手，懇求道：

「小至啊，你能不能放過他，讓他過回正常人的生活呢？」

抹掉聊天記錄，刪除相冊合影，告知共同好友。

退出一個人的世界，竟然如此簡單。

2

周漸留了不少東西在我們的小家。

我將它們盡數打包送回周家，去的時候和他母親確認了周漸不在，沒想到離開時恰好遇到他回來。

電梯門一開，他晃著車鑰匙和我對上視線，張嘴「啊」了聲。

「是你。」他往一邊讓了讓，「是來看望我嗎？我已經沒事了。謝謝你來。」

我迅速管理好自己的表情，邁步出了電梯。

「對，從阿姨那里聽說了。」

周漸欲言又止，顯得有些不好意思。

「那個……抱歉，我丟了幾年的記憶，所以不太記得你是誰了……能來醫院和我家看我，我們以前的關系是不是挺好的？是同事嗎？」

雖然早有心理準備，但聽他這麼說，我還是心頭一陣鈍痛，泛起無盡的酸澀。

強行按捺下翻涌的情緒，盡量聲音不抖：

「嗯。我們在同一個項目組，我叫方至。等你復工，我可以帶你重溫業務。」

周漸表情一松，露出了感激的笑。

「謝謝，要不要再上樓坐坐？」

我聽得出，這只是客套。

當初剛在一起沒多久，周漸帶我回家。

我在樓下徘徊，抱著柱子不敢上樓。

他直接一把把我扛在肩上進了電梯，將我圈在角落，我無處可逃。

那時他笑著安慰我：「放心，我媽不打人，真打起來我扛著你跑。」

我看向此刻掛著疏離微笑的周漸，垂下了眼。

「不用了。公司見。」

回到車上，我點開備忘錄，指尖顫抖又記下一條：

【品位倒退，選的古龍水好難聞。】

已經快 30 條了，我預想的進度已經過半了。

可想出他再多缺點，都沒能磨滅掉一點他在我心中的分量。

我靠著椅背嘆了口氣，車窗忽然被叩響。

還是周漸。

我按下窗，他俯下身和我對視。

「可能是我多管閑事，你真的沒有不舒服嗎？剛才就覺得你臉色有點差。」

我揉了一把臉：「沒事，可能有點累了。」

「要不要叫個代駕？我就是開車走神才會出事，還是謹慎些好。」

沒人知道他那天出門是要去做什麼。

事發前幾天我隱約能感覺到他有事瞞著我

，但我從來不是刨根究底的性子。

如今當事人自己都忘得一干二凈，我再也無法得知了。

「謝謝你。」

這兩天被他道謝那麼多次，我總算還上一句。

「不過放心吧，我很惜命的，開車會注意。」

3

我沒告訴他，其實我們不僅是同事，還做了一年大學室友。

大四時我生病休學，留級一年，返校被分去了周漸的宿舍。

原本想著最后一年了，大部分人不是實習就是備考，不會有太多交集。

可周漸就這麼大搖大擺闖進了我的生活。

他顧及我恢復期身體差，幫我打飯，跑輔導員那兒拿資料，陪我去復查，連洗個澡都要守在一旁擔心我忽然暈過去。

他說：「好兄弟嘛，應該的。」

換作以前，我絕對不會招惹直男。

但在生死間游走過后——沒什麼好克制的，特麼的老子就是要和喜歡的人談戀愛。

他直，那我就把他掰彎。

我要活在當下。

我追了他半年多，到畢業也沒追上。

離校那一天，我把與他同個公司的 offer 和回老家的機票放在他面前，讓他幫我二選一。

他看了一眼說：「別干巴巴追了。