我哥是個傻子。

每當我佯裝發怒，他就巴巴湊過來，在我唇上印下一個吻。

按照我教的，討好道：「阿川不要生氣，哥哥永遠愛阿川。」

永遠......我陶醉于這兩個字。

盡管我哥不知道什麼是永遠，不知道什麼是愛……

更不知道兄弟之間不能接吻。

我爸癱在病床上，大罵我混賬，以后要被戳著后脖頸罵死。

無所謂，我連我哥都搞了，還怕這些？

1.

周六下午五點，我準時來到畫室樓下，照例站在那顆歪脖樹邊，等我哥下課。

這是我們約定好的。

因為我哥下課后，會習慣性探出窗戶望。站在這個位置，他就能第一眼望到我。

五點一十分，一張令我心馳神往的臉出現在畫室的窗戶上。

我哥漂亮到不可思議。

圓而有神的眼睛，眼角微微下垂，自下而上看著我時，顯露出一種不符合年齡的純真。

鼻尖小巧挺翹，嘴唇紅潤且形狀姣好......事實上，好幾個夜里，我曾悄悄嘗過這張唇的味道。

柔軟、濕潤，摻雜著主人的鼻息。

我不自覺把他的臉描摹了一遍。

這張臉曾無數次出現在我夢里。

白皙的面頰暈滿潮紅，細軟的發絲被汗水濡濕，纖細的臂膀推搡著我，嘴里只能吟出不著調音節……

初冬的雨帶著寒氣，砸到我臉上，把我從臆想中砸回現實。

我回過神，看見我哥正隔著玻璃對我招手，見我望過來，他笑得很開心，眼睛彎成月牙狀，嘴唇微微張開又嘟起。

他說：「阿川。」

我哥是第一個，也是唯一一個這樣親昵叫我的人。

我不急不緩撐開傘，笑著朝他比口型：「快下來。」

通常，他臉上會洋溢著笑，雀躍地向我跑來。

而我會輕輕牽起他的手，聽他語序不順地說著畫室的瑣事。

今天本該是個平凡如此的日子。

如果我哥的身邊沒有另一個人，他的手也沒被那人牽著的話。

「我認識的。」我哥似乎比往常更開心，甚至還有些驕傲，「新朋友！」

「我的朋友，交到的！」他又強調了遍，因為過于興奮而話語不通暢。

他用那雙亮晶晶的黑眸望著我，似乎想要從我這里得到夸獎的話。

男生手握緊了些，目光始終落在他身上，露出可以稱之為寵溺的笑。

真是惡心。

他朝我點點頭，「你好，我是江岫的朋友，叫林行。」

雨下大了，密密麻麻砸下來，仿佛穿透傘面，一點點將我心底原本的愉悅淋熄。

我沒有說話，目光牢牢盯在他與我哥交握的手上。耳邊響起我哥的聲音。

「阿川，他沒有傘，我們送他回家，好不好？」我哥看著我，目露乞求。

末了，他又轉頭像哄幼兒園小朋友似的，對林行道：「別擔心，我不會讓你淋濕的。」

對方笑著說「好」。

我突兀打斷，「哥。」

命令道：「過來，該回家了。」

「阿川，」我哥卻擰起眉毛，看看林行，「可是……」

他的猶豫讓我心情差到極點，我哥向來聽我的話，我說什麼他就屁顛顛地去做，鮮少有違背的時候。

在我的認知里，他是屬于我的東西，而我的東西，應當在我的掌控之內。

我再也沒有耐心，聲音徒然冷了下來，定定地看著他。

「江岫。」

「過來，該回家了。」

我很少這樣生疏地叫他的全名，他知道，我生氣了。

我哥呆滯了幾秒，肩膀微微縮起，原本紅潤的下唇被他咬得泛白。

他把衣擺的一小塊衣料碾搓得皺巴，飛快朝林行說了聲「對不起」

瞟了我一眼，又垂下頭。

我哥因為智力障礙，幼時曾在同齡人那兒受過不少欺負。

孩子往往擁有比成年人更純粹的惡意，他們以「交朋友」為條件，蒙騙我哥喝膠水。直到我哥被送往醫院洗胃時，他還在小聲地問：「他們愿意和我做朋友了嗎？」

繼母至此徹底放棄希望我哥能融入正常孩子的想法。

因為他是個傻子，他記不住人的壞，并且永遠單純且充滿善意地妄圖幫助別人。

可我的哥哥，你不知道，也不懂。你所謂的新朋友，他看向你時，眼睛里滿是不加掩飾的炙熱。

哥，你不會明白的，因為你從來沒發現過，我看向你的目光也是如此。

2

寬大的傘面在嘈雜的雨聲中撐起一小方沉靜的世界。

良久，我哥小心翼翼地碰了碰我的手，說：「阿川，牽手嗎？」

我沒有動靜，他抿抿唇，轉而輕輕勾了下我的手指。

「牽手，不嗎？」

我哥在緊張或是害怕時，說的話會語序不暢。嚴重的話，還會結巴。

我看著他，目光從他卷翹的睫毛到水潤的唇，沉默半晌，回握住了那只手。

我永遠無法下狠心讓我哥難受，因為那樣也是在懲罰我自己。

一路沉默著回到家。

我拽著我哥徑直走到洗手間，神經質般把他那只手洗了一遍又一遍。

直到他嚇得哭了出來，嗚嗚咽咽的抽泣聲在耳邊響起時，我才回過神。

原本白皙的手已經變得通紅。

我哥眼里噙著淚，卻巴巴湊過來，討好地在我唇上印下一個吻。

「阿川，不要生氣。」

他按照以前我教的，一字一句極其認真說：「哥哥永遠愛阿川，阿川不要生哥哥的氣。