塌方，雙胞胎妹妹同被壓板，救災員讓媽拿主，只能救個。

輩子，媽選，也怨輩子。

配好，配穿好，只能拿第。能哭，也能笑，能話，更能同玩耍。

因為媽指著妹妹遺照：「妹都為，還什麼滿。」

痛苦，默默承受。直到 30 歲，查胃癌，媽絕望嘶吼：「，當初就該讓。」

，女兒并沒。

再次回到板，到媽媽，選女兒。

刻，閉，只得釋然。

01

后，靈魂并沒，而跟著媽妹妹醫院。

救護里，面容媽用指尖翼翼梳妹混著打結劉，淚顆顆落妹，滿都失而復得疼與驚。

面嘈雜警笛陣陣響起，廂里回蕩著媽柔呼，仿佛另個。

「寶，寶，，媽，睜，媽。」

音記憶曾過柔。即便輩子躺救護里個。

02

輩子，塌方，妹妹被同壓板，救，就得壓。

命換命，妹妹只能活個。

媽無法選擇，直到救護員提議，誰先反應就先救誰。

媽趴堆，竭力喊著妹名字。

「寶。」

「寶。」

「寶。」

「寶。」

遍遍……

記得暗忽然到媽喊，像以往叫妹妹起樣。

所以也像往常縮被窩里樣，回：「，媽。」

頓響起驚叫喊，然后器轟鳴，塊倒塌，夾雜著女哭。

刺目打，被很雙抬起，晃蕩腳步里，到們。

「女娃娃命真。」

「孩子福后。」

「惜另個。」

「也沒辦法事，拖，個也留。」

只 5 歲，還太，句話，只媽呢，媽呢？

喊，刻周圍紛紛回：「媽呢，就邊，放啊，孩子。」

「壓 16 個，孩子狀態還挺好，真命。」

嘈雜，搜尋著媽音。然后到媽傷又茫然。

后，命為什麼。

03

妹妹雙胞胎。爸個公交司，們歲因公禍世，留賠償套單位老筒子。

里頂梁柱沒，媽揣著爸遺照，個拉著妹，領導辦公里哭。

妹愣愣，見媽哭，也跟著哭，號啕哭。

于 90 代崗潮里，媽得到份賣票作。

之后，爸遺照被掛墻壁，著們也能活。

常偷偷望，總得爸笑著，直到邊妹妹照片。

而也敢偷偷望。

因為，墻掛本該。

04

，變成，最后變成兩。

只兩子里總悄悄，總著，都吹，媽命苦音便也傳。

只總著，媽目隨以。

「什麼呆，作業完嗎？」

「完，也再復習遍，為自己，還得把妹妹份。」

「麼就困，故吧，故，好逍遙活。」

「哭哭哭，都沒哭，還哭。」

……敢再回，除回沒方，所都爸，妹替。

「寶，媽容易，懂事些。」

「寶，麼還面，媽瘋。」

「寶，能任性。」

周圍鄰居到，就教育，，，挨著墻邊。

抬，媽沉，嘴角往。

討厭回，也討厭群，逃，也逃群，因為只歲。

05

很就現 8 歲個好紀，級，報到，鄰居張奶奶往嘴里塞塊糖，：「寶，，好好，將息，媽就全指望著，只把好，媽就興。」

把句話刻里，希望媽興，像曾經樣興。

果然，考第名候，媽嘴角從往。

原，好好，媽真興。

拼命，每次都考第，媽媽笑容越越，以第名好成績考點初，媽帶著爸爸妹妹，燦爛笑容。

向墻照片，得爸爸也笑，妹妹也笑。也跟著笑。

很，就笑。

媽拿著排名表，板著質問：「只比第名 10 分，以壓 20 分，分，故，故，就希望，就能過好子。