我是京城才女中，最恪守本分的一個。 懂詩書，知禮節，最忌諱授人以柄。 幼時，心術不正的庶兄想用偽造的情書毀我清白。 我不動聲色，順水推舟將那情書塞進了父親最寵愛的小妾妝匣裡。 庶兄被打斷了雙腿，從此再也爬不起來。 筆墨能🔪人，流言亦能誅心，我深諳此道。 嫁給清流御史的第四年，我那滿嘴禮義廉恥的夫君，從教坊司帶回了一個抱著琵琶的花魁。 花魁嬌聲說自己清白無瑕，只求一生相伴。 夫君紅著臉怒斥我：「她比你懂詩書，比你懂情趣，你若容不下她，便是妒婦。」 我看著花魁眼底那抹藏不住的算計，平靜地攏了攏衣袖。 既然這麼喜歡講名聲。 那我就幫你們把這不要臉的豔名，傳揚得滿京皆知。

城南柳巷新搬來一位窮秀才。 青衫洗得發白，書箱舊得掉漆，偏生眉眼清朗，站在我滷味攤前時，仍端著幾分讀書人的清貴。 他問我：「周姑娘，能否賒三文錢的鴨翅？」 我將刀往案上一落：「賒可以，剝蒜來抵。」 我原以為，他這樣的人，最看不上我這滿身煙火氣的小攤娘子。 誰知他真挽袖坐下，一瓣一瓣剝完了滿筐蒜。 後來，他替我改滷方，清賬冊，寫招牌，將我那被酒樓處處打壓的小攤，撐成了城南最紅火的鋪子。 大酒樓捧著三兩月錢來挖他那日，我躲在後院，連挽留的話都說不出口。 他卻只合上賬本，淡聲道：「不去。」 對方問他為何。 他抬眼看向我藏身的方向，聲音溫和得像春日柳風： 「我家娘子的滷味，比金子香。」 我抱著辣椒筐，心口重重一跳。 不是。 我何時成了他家娘子？

被山賊擄走後，我成了人人口中的殘花敗柳。 裴軒一言不發，只是隨我爹退了親事，端來一條白綾。 自戕的那天夜裡，少年將軍悄悄溜進了我的院子，擦乾了我臉上的淚。 「婉兒，他不娶你我娶你，我心悅你已久，你願意嫁給我嗎？」 成婚第二年，我站在書房外面聽見裴軒嘲笑賀騫。 「她都被玩爛了你還娶，也不嫌髒。」 賀騫挑眉，悠悠道:「當初我叮囑過他們，不要把于清婉弄髒，不然我都下不去嘴。」 「你可要管好她，在我和于茉大婚前不要鬧出什麼么蛾子。」 「放心，等你和于茉成婚後，我便把她送到塞外去。」 今夜我本是來告訴賀騫，我已經懷了他的骨肉。 可如今，沒有必要了。

我與夫君聖旨賜婚，是門當戶對的青梅竹馬。 可不知從何時起，他開始厭棄我這隻內宅雀。 成婚不久，他便自請鎮守邊關，追那個秀骨錚錚的女將軍去了。 三年後歸來，他要娶女將軍為平妻。 我無聲一嘆！ 女人何苦為難女人呢？ 有婦之夫本就不該去攀挽。 挽不到的，是有主的痴心郎； 挽到手的，是實錘的負心漢。 聰明女人—— 應該合作愉快！

欽天監欲為三皇子合八字擇妃，長姐嚇得白了臉。 她與李徵八字極合。 可他生來病弱，形容憔悴，整日纏綿病榻。 實在不是做夫君的好人選。 前世，長姐掉了兩滴淚，娘便心疼得改了她的八字。 又將我的命格寫得與李徵相配。 兩份篡改過的庚帖呈上去後。 李徵指尖頓了頓，選了我。 成婚十年，我為他學醫術，理庶務，撫人心，未曾有過怨言。 第十年，我翻遍醫書，終于尋得藥方，令他一日日好起來。 晚年彌留之際，他擁我入懷： 「三生有幸，遇見你這般賢良的妻。」 「若有來生，我仍願娶你。」 再睜眼，回到了使者來送旨的那天。 我彎起唇角，笑盈盈等著賜婚的聖旨。 卻見使者捧著明黃的卷軸擦肩而過。 遞給了長姐。

她跪在父親書房外，哭得梨花帶雨，說她與裴世子早已兩情相悅，若不能嫁他，寧願去死。 嫡母紅著眼勸我：「清辭，你姐姐是沈家嫡女，她不能丟這個臉。」 父親也說：「你是庶女，便讓一讓。」 我點頭答應。 三個月後，嫡姐如願嫁進侯府。 敬茶那日，她跪在我面前，咬著牙叫我： 「母親。」

未婚夫沈明宵推我出去給他表妹擋刀。 我跪在太后面前，只求解除婚約。 沈明宵對我怒目，口不擇言： 「你能為太后擋刀，為什麼就不能給悅兒擋刀？」 「你竟然躲到一旁，致使悅兒無人護著，毀了容貌。秦念，你如此惡毒，如今還有臉同我解除婚約？」 太后看他的眼神，像在看一個死人。 沈明宵不知道，我並非商賈之女，而是太后與攝政王私通生下的孩子。 為太后擋刀，不過是名正言順被太后收為義女，留在身邊罷了。