長嫂死了。 以一種極其不體面的方式死了。 白日她去參加宴會，和別的男人私會，被人抓了個正著。 晚上她便一條白綾將自己勒💀在了床頭。 只留下了八歲的侄兒哭得撕心裂肺。

我和沈熾再一次因為他的前妻吵架。 十歲的兒子衝進來，對著我憤怒大喊：“我和爸爸就是想和我親生媽媽在一起，想我們一家三口團聚，你是個外人，憑什麼管我們！” 外人，他就是這麼定義叫了七年媽媽的我。 而一旁的沈熾並沒有管束兒子對我的無禮。 他用沉默支援了他。 這一刻，過去七年的堅持轟然崩塌。 我累了。 後來我再婚，沈熾的兒子來看我，“媽媽……” 我丈夫抱著出生不久的女兒站在露臺上，居高臨下說： “小孩，不是什麼人都能把我太太叫媽媽的。 “沈醫生，能管好你的兒子嗎？”

我和林清月碰巧穿了同樣的衣服。 竹馬打趣。 「同一條裙子，人家穿著像仙女，你像丫鬟。」 媽媽也說。 「論長相、氣質，小滿都遠不如月月。」 林清月是我媽閨蜜的遺孤。 我媽把她帶回家收養。 她聰明，漂亮，還會跳芭蕾舞。 所有人都更喜歡她。 連我養的貓也只對她撒嬌。 直到轉學生沈晏和我做了同桌。 他偷偷往竹馬抽屜裡塞蟑螂，往林清月保溫杯裡倒豆汁。 我好想笑。 又不敢。 悶聲問沈晏為什麼要幫我出氣。 他也學著我的模樣，小聲說： 「因為我是從十年後穿過來的。」 「笑一個唄。」 「我未來的老婆。」

我們寨中的男人求親，要親手為女方打造一套銀飾。 銀飾若是不夠規格，女子便不能許嫁。 和男友相戀八年後，他為我打造的那套，顯而易見的過不了關。 我卻依然笑著應了。 換來的，卻是婚儀當天他的失聯。 妹妹阿玉的朋友圈忘記遮蔽我， 「好般配的新人，好動人的儀式。」 視頻中，新郎是我的男友。 而新娘，露出一張讓我恨得咬牙的臉。 阿嵐，曾經追求宋琛不成，撞得我斷腿殘疾的兇手。 她身上的銀飾閃著光，比我的那套精細百倍。 我顫抖著質問宋琛，他面帶愧色開口：「聞聞，你放心，我真正的妻子，只會是你，婚儀只是圓她一個願望。」 母親冷聲指責：「當年你害得阿嵐坐牢，這是你欠她的。」 妹妹也坦白：「姐，阿嵐出獄後過得很不容易，好不容易跟宋哥兩情相悅，你就別為難她了。」 原來，我本以為一心一意的感情，早已有了第三人。 所有人都知道，卻都只瞞著我一個。

爹爹酒醉後，將我胡亂許給隔壁村的財主王二麻子。 王家派人接親那天，我滿臉淚痕，跪求爹爹不肯嫁人。 繼母一巴掌打在我的臉上，指著我的鼻子大罵， 「不識好歹的喪門星，你不嫁哪錢給你妹妹攢嫁妝？」 我被繼母連推帶打地硬推上花轎，最後含淚和那人拜了天地。 本以為這輩子要和比我爹還大的男人搭夥度日。 不料夜晚蓋頭被揭，紅燭帳下， 一張俊氣非凡的臉映入眼簾。 「怎麼是你？」

在我們苗疆，有個規矩。 女子出嫁前一個月，未婚夫需連續七夜點燃長明燈，放于未婚妻窗前。 七盞燈對應天上的七宿星君。 待七星齊明，山神賜福，這樁姻緣才算圓滿。 明日便是我與謝行洲的大婚，可這窗前卻還差最後一盞燈。 我站在門口從黃昏等到深夜。 姍姍來遲的送燈人謝雲微俏皮地衝我吐了吐舌頭： 「對不起呀嫂嫂，今天的燈被我不小心摔壞了。」 我攥緊袖中的手，氣得發抖： 「謝雲微，你是不是故意的？」 話音剛落，未婚夫謝行洲趕忙將她護到身後。 「離憂，你什麼態度？ 「雲微不過是不小心摔壞一盞燈而已。」 這已經是第二十盞了。 謝行洲卻毫不在意，溫柔地摸了摸謝雲微的頭髮。 「別說一盞燈，就算雲微喜歡天上的星星我們也要給她，你都是當嫂嫂的人了。 「遲兩日成婚便是，你非要跟一個小姑娘計較？」 我怔怔地看著他。 他似乎忘了。 按照苗疆祖訓。 七夜燈火不全，山神會收回這段姻緣。 並將親自替女子另擇良緣。

端午龍舟賽上，未婚夫磕到頭失了記憶。 停留在他與白月光互通心意，共賞煙火之際。 他忘了與我的三年。 也忘了白月光的背叛。 歸京當日，不顧重傷親自登門拜訪。 冷硬退親。 「我與二小姐並無情意，這門親事我不認。」 「我的世子妃只會是程大小姐。」 「同是程府姑娘，親事便由妹及姐替。」 未婚夫眉眼冷冽，語帶威脅： 「二小姐定十分樂意，對吧？」 我擦了擦臉上虛假的淚，彷彿被逼得無路可退後點頭同意。 退還庚貼，轉身離開。 背對眾人後，嘴角揚起一抹弧度。 因為矜貴俊美的皇帝正躺在我的榻上，等著我。

睿王獨子聞璟，在詩會上一眼相中了我嫡姐。 可嫡姐嫌棄王府落魄，不願理會。 我小娘生了重病，嫡姐非但不許大夫進門，還剋扣我院裡的用度月例，斷了小娘的生路。 我悄悄冒充嫡姐的筆跡，回了聞璟的信。 書信往來的一年間，我甜言蜜語，溫柔小意，哄得聞璟送來金釵玉鐲，珍奇秘寶。 我拿它們換藥請醫，給小娘治病。 小娘病癒，我便立刻換了副尖酸刻薄的嘴臉，拒絕了聞璟的求親，「我心中已有傾慕之人，那人貌若潘安，才高八斗，跟他相比你差之遠矣。」 後來新帝登基，王府勢起，風頭無兩。 聞璟相看世子妃，一眾貴女之中。 他唇角噙笑，神情卻很是陰鷙，徑直走向了嫡姐。 嫡姐面露嬌羞，正欲應承。 他卻一轉手，將定親的玉簪戴在了我的頭上。