在江州沈家，新婦若頂撞婆母。 便要送入庵堂抄經祈福。 我在中秋多吃了一塊月餅。 就被丈夫沈聽白連夜打包送走。 他嫌棄我是鄉下來的野丫頭，不懂大戶人家的規矩。 「你這野性子，遲早惹出大禍。去庵裡住兩年，學學怎麼做沈太太。」 兩年後，他帶著表妹來接我。 以前我最愛穿紅裙，在院子裡笑得張揚，總愛追著他問東問西。 如今我穿著一身灰布衣， 木訥地跪在蒲團上，連頭都不敢抬。 表妹嬌滴滴地喚了我一聲姐姐，我嚇得立刻把頭磕在地上。 沈聽白皺了皺眉，上前想扶我： 「規矩學得不錯，跟我回家吧。」 我卻茫然地抬起頭，眼神空洞地看著他。 「施主，您認錯人了，貧尼法號忘塵。」 笑意瞬間僵在他臉上。 他不知道，江州再也沒有那個滿心滿眼都是他的野丫頭了。

童養夫會卜卦。 我年年問他何時娶我，他年年替我搖銅錢。 九卦，九次都是大兇。 「圓圓，不是我不想娶，實在卦上兇得厲害。」 從十歲到十九歲，我聽了九年。 他也騙了我整整九年。 因為第十次開口前，我在門外聽見了他和書童的談話。 「公子明明每回都佔出大吉，為何總哄圓圓姑娘說是兇卦？」 「國師要我娶他的掌上明珠，謝家也缺這門助力，至少……眼下不能娶她。」 我沒有推門，只在第二天換了一個問法。 「勞煩替我算算，我真正的姻緣是誰，又在哪裡？」 他盯了我許久，終于又搖了一卦。 「明日正午去城門，那裡有個昏迷的男人，他才是你的良人。」 我笑著應下：「好。」 次日，我果真在城門口找到重傷昏迷的廢太子，抱著包袱爬上囚車，陪他去了北境。 三年後我隨太子回京，童養夫紅著眼攔我：「那日的卦是我信口亂說，不能作數！」

世子擇妃那日。 庶姐怕世子認錯人，約定身著鳳穿牡丹羅裙。 哪知我的衣裙被侍女打溼，父親要我換上庶姐的羅裙。 王妃不知情，錯選我當了世子妃。 庶姐灰心，下嫁書生。 我一生瀟灑。 臨💀前，傅知遠對我說： 「我對你好，全因你姐姐。 「如有來世，別再算計她了。」 我閉眼前，撇了下嘴。 再睜眼，竟回到選妃那日，一個舉著水盆的侍女跌跌撞撞地向我走來。

丈夫在戰場上犧牲的三年裡，我守著鎮國公府和四歲的兒子過日子。 今日皇后設百花宴，我帶兒子進宮。 車駕剛停在宮門前，我眼前忽然飄過一排金字，它寫道。 「男主和女主終于回京了！他們這次肯定能把身份、爵位和家產全搶回來。」 「女主的妹妹已經當上太子妃，有她撐腰，區區炮灰女配還想守住鎮國公夫人的位子？」 我心口一緊，把兒子往懷裡攏了攏。 三年前邊關報喪，丈夫在敵營失蹤，軍報稱他屍骨無存。 為了讓兒子平安承爵，我壓住喪夫之痛，獨自管著這座國公府。 金字又冒了出來，接著寫道。 「炮灰女配還敢帶著拖油瓶入宮，今天怕是出不去了。」 「我只等男主用十里紅妝把女主迎進國公府，堂堂正正給她正室名分。」 我低頭替兒子理好衣領，忍不住冷笑：明媒正娶才是妻，自行私奔頂多算妾。 當年這兩個不告而別、扔下爛攤子的人，如今也不過是對來歷不明的逃犯夫妻。

貴妃因謀害皇嗣被賜鴆酒那日，我夫君緊跟著自盡了。 他只在書房留下一句話：「同赴黃泉。」 收拾遺物時，我才撞破他們藏了十幾年的私情。 他待我溫柔，借的卻是我家的權勢，只為替貴妃往上爬。 暗格裡沒有我的一筆一畫，只有她從少女到貴妃的一摞畫像。 我把命和家業都交給他，換來的卻是滿門抄斬。 再睜眼，我站在桃樹外，看著那對有情人抱在一起。 可這一回，我要親手送你們提前同赴黃泉。

我是京城唯一的女獸醫。 只因我要給公馬摸腹、探腿，表姐便拿這事編排我。 說我一個姑娘家，整日鑽在公馬腹下，難怪不肯嫁人，也不知究竟喜歡些什麼。 我聽完覺得很有道理。 第二天便掛出牌子。 【此後只治母馬。】 三日後，靖王的烏雲駒腹絞痛，衛國公的種馬踢傷後腿。 剛花八千兩買回汗血馬的首富一同找上門。 表姐見狀還笑： 「不過幾匹畜生，難不成只有她能治好？」 靖王回頭看了她一眼，讓人把那匹價值萬金、已經疼得站不起來的汗血馬牽到她面前。 「那你來治。」 「治不好，拿你的命給我的馬陪葬。」

我第一次撞見謝珩失態，是在一個雷雨夜。 那時人人都說，謝家的長公子生來冷情。 他二十七歲，身邊沒有通房，沒有紅顏知己，連宴席上主動敬來的酒都甚少接。 有人笑他大約天生缺了那根情弦。 我也這樣覺得。 直到那一晚。 我推開他的房門。 看見素來衣冠整齊的謝公子靠在床沿，烏髮散著，衣襟凌亂，額頭覆了一層細密的汗。 他的臉很紅。 不是醉酒的紅。 是從耳根一路漫到頸側，連露出來的一小截鎖骨都染著薄薄的緋色。 一隻手撐在床邊，指節因為用力而泛白。 另一只手…… 屋裡只有他一個人。 而我站在門口。 窗外一道驚雷劈下來。 那一瞬，我清楚看見了他眼底未來得及藏起的東西。 潮溼。 狼狽。 還有一種我從未在這個男人身上見過的慾望。 後來謝珩總說，他這輩子最後悔的事，就是那天忘了鎖門。