我在京中的名聲，差得連媒婆都繞路。 京中貴婦們說我一無是處，琴棋書畫樣樣拿不出手，誰肯娶我，眼睛多半有毛病。 一回我在南市吃烤羊排，寧王坐到我桌邊，我隨手分了他一塊。 隔日，整座京城都說我早與寧王私定終身。 我爹聽完直拍案：「這是誰閉著眼編的？也不怕閃了舌頭。」 十來天後，寧王抬著聘禮進門，把禮單送到我爹面前。 「岳父，傳話的人是我，您說得對，我確實眼神不好，偏偏只看得見令愛。」

我穿來二十五年，終于把小皇帝扶上龍椅，正準備在慈寧殿吃點心、聽曲、數庫房。 小皇帝卻抱來一個兩歲公主，說她娘犯了罪，宮裡沒人肯養。 我本想把人原樣退回去，抬眼卻看見奶娃頭頂浮著四個字：禍國妖姬。 更離譜的是，她正抱著我的手指流口水。 我沉默半晌，把孩子塞進懷裡......養著吧。 結果這一舉動的後果就是，我的寢宮變成了大型託兒所。 ​​​​​​​老天爺！說好的退休呢！

我是相府最不成器的嫡女，人人都等著看我替繼妹頂下通敵的罪名。 大理寺的人堵在門外，我爹把認罪書塞進我手裡，叫我顧全姜家。 一名披著黑斗篷的姑娘從牆頭跳下來，奪過那張紙，連同我爹的官印一起扔進火盆。 她踩著灰燼笑了一聲：「別愣著了，該💀的另有其人，不是嗎？」

皇后一道懿旨，把我賜給了剛從北境回京的靖北侯世子。 京城人人都知道，那位世子在外宅養著一個外室。 外室是他的青梅，只因父親捲進逆案，才從官家小姐跌進塵泥。 她豔若春桃，還替世子生下侯府長子，連侯府二老都護著她。 世子多年不娶，不過是在等一個肯容下她們母子的正妻。 皇家挑來挑去，挑中了素有賢名的太傅嫡女，也就是我。 母親抱著我哭，父親捏著聖旨的手一直髮抖。 他們怕我進門後受氣，更怕一個外室踩到我頭上。 我接旨後反而笑了：「她要他的心，儘管拿去；我既是太傅嫡女，只要他還能守住正妻體面，把侯府中饋交到我手裡就足矣。」 把一生押在男人的真心上，才是真的糊塗。 我要的是能握在手裡的權柄。

夫君在春日宴上救了落水的御史之女，回府就把聘禮單拍到我面前，叫我拿陪嫁替他迎新人。 婆母勸我賢惠，小姑子戴著我的東珠釵催我交鑰匙， 程家姑娘還沒進門，這侯府的每個人就已經在私下暗自猜測我何時讓位。 我把賬冊合上，對我的陪嫁丫鬟春綃說：「把我陪嫁進來的匾額摘下來，正門那塊石獅子也拿布罩好。」 「不是想辦喜事嗎？等他自己掏得出銀子再辦。」

我和未婚夫做過一輩子琴瑟和鳴的夫妻。 可後來，我們一同重生了。 他醒來便退了婚，轉身去求娶京中門第最盛的貴女。 我這才明白，他前世早就愛慕那位貴女。 只因當年品階太低，他連表白都不敢。 他後來只能幹看著她另嫁高門。 接著，他聽從父母之命，【勉強】娶了我。 所以再活一次，他鐵了心不肯留下遺憾。 可貴女照樣挑了別人： 「你的重生之說，我姑且信三分。」 「前一個男人待我不好，我再換一個便是。」 「我為什麼非得選你這個寒門小官，陪你苦熬二十年？」 被拒以後，他又登門求娶我： 「我承認，還是你好……」 我卻讓護院把他趕出了門。 是那位貴女點醒了我。 世上明明還有更好的男人。 我憑什麼還要他？

我在官藥局熬了三年藥，攢夠了替自己脫契的銀子。 未婚夫秦懷瑾卻扣住名冊，不肯給我放籍文書。 他說等他進京做了太醫令，再替我想辦法。 我不想等。 不管嫁誰都行，我一定要拿回我的戶籍。 我拿著全部家當，嫁給了驛館裡那個不會說話、走路也一瘸一拐的異國啞奴。 後來，他洗去臉上的藥灰，坐上大雍的龍椅，問我要不要回京看看。 我看著被革去官服、跪在雨裡的秦懷瑾，對他說：「回去，正好把我爹的冤案一併算清。」

我十歲那年，妹妹把一把酸棗塞進我手裡，笑著說：「姐姐叫青杏，酸得人倒牙。我看呀，青杏配酸棗，天生一對。姐姐你也別挑挑揀揀了。」 很多年後，我坐在鎮北侯府的花廳裡，又一次想到了她之前說的那句話。 我懟了懟坐在身邊喝茶的夫君，將那話重復了一遍。 那個剛從戰場上歸來的意氣風發的小將軍一口將茶水噴在衣服上： 「酸棗？我嗎？」

我是宣州人人稱道的賢惠少夫人。 丈夫離家跑商八年，再進門時，懷裡抱著一個六歲的男孩。 他說孩子的父親💀在途中，臨終求他照看。 那孩子當面喊他爹，轉過臉卻罵我是毒婦。 他還偏偏要我女兒住了多年的暖香院。 我笑著答應了。 我親手替女兒搬走書箱，又把庫裡最貴的擺件送進那孩子屋中。 相熟的夫人急得問我：「那分明是你男人養在外頭的兒子，你連親女兒受欺負也忍？」 我替丈夫辯解：「他在外面吃了八年的苦，我怎能再讓他為家事煩心。」 「就算這孩子真是他的骨血，我身為正妻，也該把欠他的都補上。」 這些話很快傳到了丈夫耳中。 當晚，他第一次走進被冷落八年的正房。 他握住我的手說：「這件事情確實是我對不住你，往後，我定好好待你。」 可到了開祠堂、讓義子記入族譜那天，族老照舊端來一碗清水。 我早已等這一場滴血認親等了整整八年。

兄長從嶺南捎回兩支步搖，一支赤金嵌珠，一支素銀點翠。 他把兩支都遞給妹妹，讓她先挑。 我抬手就給了他一耳光。 「府裡是揭不開鍋了嗎？連兩支一模一樣的步搖都買不到了。一貴一賤擺在眼前，你還要裝自己沒偏心？」 「明早若還不是兩支一樣的，我便讓全京城待嫁姑娘都知道，你摳門又愛挑撥。」 次日天剛亮，我在房門外看見了兩支一模一樣的赤金步搖。 父親又買來兩筐李子，一筐熟透，一筐青硬，熟的送給妹妹，青的留給我。 我揀了最大的一顆青李塞進父親嘴裡。 我問父親：「酸不酸？」 「知道酸還買！你自己買的自己都吃完吧。」 打那以後，父親看見青李就躲。 我告訴妹妹：「以後只要兩件東西一次一好，就必須讓他們換，他們現在偏心你，以後也會偏心別人。」 「我們自己該得的，一寸都不能讓，知道了嗎？」 妹妹用力點頭，接受了這條規矩。 直到及笄那日，母親腳步發虛地挪到我面前。 「我的祖宗，娘實在找不出年歲相當的雙生兄弟！」