都說女人二十五，如/狼/似/虎。 為了緩解沈蜜的這一症狀，閨蜜貼心送了自己剛剛成年的弟弟來她的家裡。 當晚，險些失控。 沈蜜出來，除了嘴硬哪裡都軟，就這麼口是心非地和弟弟談了七年。 弟弟除了年齡小，其他哪裡都大。 只是來送個檔案的功夫，她又被弟弟禁錮在了懷中。 很快，整個辦公室裡兩道身影不斷重疊，江敘言食髓知味地準備離開時，沈蜜卻挽留住了他： “敘言，我已經三十二了，你什麼時候娶我？” 步入三十歲，她和比自己小七歲的江敘言不知催了幾次婚了。 鬧得最兇狠的一次，她差點從他的公司樓下一躍而下。 卻只換回了江敘言輕描淡寫地一句話：他是不婚主義。 幾次鬥爭，江敘言學會了哄人：“不著急，等我佈置好場地，就見家長公開你。” 說著親了親她，便提係上領帶走了。 沈蜜獨自在辦公室休息，半晌，為了慶祝這個好消息，決定去酒吧喝幾杯。剛進門，卻見到熟悉的包廂門半敞。 她輕車熟路地幾步走上前，下一秒，卻愣在了原地。 江敘言懷裡居然抱著一個年輕漂亮的姑娘，慵懶地和兄弟們打招呼：“來，和嫂子打個招呼。”

林初岫這輩子最後悔的事，就是十八歲那年，第一次進城找蕭北城退婚，卻陰差陽錯和他躺在了同一張床上。 儘管什麼都沒發生，可那個年代，眾目睽睽之下，兩人衣衫不整同處一室，便已足夠毀掉一個女人的名聲，她不得不嫁，他不得不娶。 這一嫁，就是五十年。 五十年，蕭北城用冷暴力，將她一點一點熬幹了。 他從不回家吃飯，因為許南喬會給他送飯到部隊；他從不記得她的生日，卻每年準時給許南喬準備禮物；她生病高燒到四十度，打電話求他回來，他說在陪許南喬看電影，沒空；她孩子高燒去世那晚，她跪著求他回來一趟，他說許南喬崴了腳，他得陪著。 就連她臨死前，咳著血，讓警衛員再給他打個電話，求他回來見最後一面。 電話那頭，她清晰地聽見許南喬嬌怯帶著哭腔的聲音：“北城哥哥，打雷了，我好怕……” 然後是他從未給過她的溫柔低哄：“別怕，我在。乖，閉上眼睛睡覺。” 警衛員拿著被結束通話的電話，紅著眼眶不敢看她。 林初岫躺在冰冷的床上，望著窗外沉沉夜色，最後一口血沫嗆在喉嚨裡，帶著無盡的苦澀和冰涼，緩緩閉上了眼睛。 也好，終于……結束了。 …… 再次恢復意識時，林初岫睜開眼，發現自己沒有死。 而是回到了1975年，她從蘇城來到京市想要找蕭北城退婚，卻和他躺在同一張床上的那天！

沈清沅從小被家人捧在手心，見慣了旁人的討好和珍視。 所以得知攝政王蕭承煜對她一見鍾情時，她連眼皮都沒眨。 他送來名貴胭脂，她看都沒看便隨手丟棄。 他點燃滿京城的煙花哄她一笑，她卻嘴角都懶得彎一下。 他在朝中為沈家人鋪路，她更是當眾嘲諷，讓他別白費心思。 直到沈清沅生辰那天去寺廟祈福，遭沈家政敵綁架。 在沈家人還急忙通知官府尋找她下落時，蕭承煜已經單槍匹馬地闖進了賊巢。 可下山途中，兩人不慎再次落入綁匪的陷阱，被囚禁了三天三夜。 山間寒冷，他脫下自己大半衣物供她取暖。 夜晚野獸出沒，他毫不猶豫地將她護在身👇。 她口渴難耐，他甚至劃傷胳膊取血給她止渴。 第三天夜晚，綁匪故意給蕭承煜下藥，想毀掉沈清沅名節。 他卻拿刀毫不猶豫地扎進🐻膛。 沈清沅捂著他鮮🩸淋漓的傷口，淚珠滾滾： “你何必如此？就算你讓我給你疏解，我也不會拒絕。” 蕭承煜憋紅了眼，將刀刃往🐻膛又刺深幾分： “阿沅，我怎麼捨得犧牲你？若京城的人知道你失了清白，他們會怎麼議論你？我絕不會讓你受到半分傷害！”

宋晴搬進傅聞渡別墅第一天，我給她倒了杯溫水。 她盯著杯口看了三秒，眼眶立刻紅了。 “你終于忍不住對我下手了？” 我端著托盤，職業假笑差點裂開。 “宋小姐，這是三十八度溫水，水源來自廚房直飲機，杯子剛消毒，托盤右側有留樣標籤。” 她往傅聞渡身後一躲，聲音發顫。 “阿棠說得對，男人身邊的年輕女管家，十個有九個想上位，剩下一個已經開始下毒。” 傅聞渡剛進門，領帶還沒解。 他看了看我手裡的水，又看了看宋晴。 “她是江悠，我家的管家。” 我立刻補了一句。 “宋小姐您好，我負責別墅日常管理、餐食安排、訪客接待、採購核對、員工排班，不負責毒🔪僱主未婚妻。” 話說完，我覺得最後半句不太專業。 但宋晴看我的眼神，已經像在看案發現場的第一嫌疑人。

我是娛樂圈十八線小糊咖，卻出身中醫世家。 綜藝節目上，當紅小花讓我給嘉賓們把脈。 我看了一眼攝像頭，面露難色：「現在嗎？不好吧？」 全網嘲諷我為流量造假人設。 我轉頭拿出了手託：「來。 「不過我們中醫說話直，你們多擔待。」 後來，清純小花被爆懷孕，當紅頂流被診看多了小視頻，年紀輕輕就發虛。 毒舌導演脾氣火暴，被我戳穿後不服氣，當場和我大鬧。 網友瑟瑟發抖：【姐，你別說了，我害怕。】 幾天後，粉絲們要求我給病嬌影帝把脈。 我：【把過，腎虛。】 全網譁然。 影帝咬牙連夜發文：【昨天晚上你可不是這麼說的。】

高考結束後，女兒天天躺在家裡玩手機。 我忍不住隨口在網上吐槽了一句 可網友的反應令我震驚。 【好慘的小姑娘，同齡人都能出去玩，她只能在家玩手機。】 【就這還要被她媽媽掛到網上。】 我不理解：【慘什麼？明明是她自己懶得出門，又不是我不讓她去玩。】 點贊最高的兩條評論是： 【天天喊孩子出去玩，你給錢了嗎？】 【博主你知足吧，玩手機是最不花錢的娛樂，你女兒這是在替你省錢。】 見我不信，網友跟我打了一個賭。 第二天，我按照網友教的，半信半疑地敲響了女兒的房門。 「公司送了兩張動物園的門票，要不要一起去？」 女兒愣了兩秒。 突然放下了手機。

我是個哥控。 知道我哥被校霸欺負後。 我氣不過，跑去給他報仇。 對著校霸一巴掌就甩了過去。 「敢動我哥，你不想混了是吧？」 「下次你再欺負他，我要你好看！」 被打的白毛少年慢慢抬起頭。 五官凌厲，眼神陰鬱。 係統發出尖銳爆鳴： 【宿主你打錯人了！這不是校霸，是以後會對女主強取豪奪的瘋批男主！】 【才轉學第一天就惹事，我們會被報復死的。】 【宿主你快說你打他是想引起他的注意，或許能化險為夷！】 我咬緊了牙。 硬著頭皮看向男主：「如果我說打你是因為我喜歡你，你信嗎？」

我琴棋書畫樣樣不通。 嫁給鬱懷謙前，媒人問我擅長什麼。 我想了半天，說： 「會挑米。」 滿屋人都笑。 鬱懷謙也笑，卻沒有嘲弄。 他說：「會挑米挺好，家裡總要吃飯。」 他是京中有名的清貴公子。 人人都以為，他該娶那位會寫詞的青梅。 可他娶了我。 婚後，我們各司其職，互相扶持。 我問他會不會嫌我無趣。 他夾了一筷子青菜到我碗裡：「無趣點好，我在外頭聽那些聽夠了。」 我記了這句話很久。 直到他的青梅退親回京。 曲水宴上，她只隨口念了一句新詞。 鬱懷謙手裡的酒盞停在半空。 宴散後，他在書房寫了整整一頁那句詞。 我拿起紙看他，他立刻伸手來奪。 「別看了。」 我問：「好到不能給我看？」 他沉默片刻，聲音低下來。 「你又不懂，何必非要問？」

沈春桃吊死在我墳前那年，年僅十八。 她是侯府真千金，千里迢迢尋親，卻換來孤身一人死在亂葬崗。 「阿芽，我把我的一切都給你，不求其他，只求你幫我照顧鄉下眼瞎的寡母。」 「我，實在是活不下去了。」 她之所以進京，是因侯府承諾會尋名醫，替她娘治好眼睛。 可他們沒有兌現，她也回不去了。 我入了她的身體，穿上她的衣裙，拿著她的銀錢，頂著她的樣貌成了沈春桃。 可回鄉的第一日，那瞎眼的婦人就哭出了聲。 「阿桃，我的阿桃呢？」