大婚前夜，我腕上多了一圈蛇紋。 養父母說，這是守山的螣蛇君來選新娘。我若照常嫁人，整個白石寨都要跟著遭殃。 我退了親，未婚夫轉頭便收下了妹妹遞來的合巹酒。 他們以為那圈蛇紋是個一洗就掉的玩笑。 可我回到家時，床前擺著四隻黑木箱，箱蓋上壓著一片還在發熱的金色蛇鱗。

夫君從戰場凱旋，帶回救命恩人的妹妹。 接風宴上，孤女端著滾燙的茶走向我，我立刻攥緊扶手。 按照話本裡的套路，她下一刻就該把茶潑在自己身上，再哭著說是我這個正妻容不下她。 誰知她轉身將整盞熱茶潑向我的陪嫁丫鬟。 「拿魚膠粘住我的袖口，又在夫人腳邊潑油，你想讓我燙傷自己，再栽贓夫人？」 滿堂賓客還沒回過神，夫君已經命人封門，婆母親自搬來長凳等著審人。 孤女擋在我身前，夫君命人封門，婆母又把家法塞進我手裡。 滿堂賓客等著看妻妾相爭，但是這一家子誰也沒按話本演。

大婚夜，我與「夫君」顛鸞倒鳳，徹夜纏綿。 天亮才知，我那真夫君醉倒在外間，不省人事。 而與我磋磨整晚、黎明前匆忙離去的，竟是個陌生男子。 夫君醒後輕描淡寫：「不必放在心上。」 卻再未踏入我房門半步。 婆家表面待我寬厚，卻無一人為我討回公道。 此後十五年，他遠戍邊關，我獨撐侯府，耗盡心血，積鬱成疾。 病骨支離時，我無意聽到公婆密談。 才知他早在關外另立家室，兒女雙全。 而當年毀我清白之人，正是他外室嬌妻的親弟弟。 那夜，他就站在門外，默許了一切發生。 只因那女子說： 「毀了她，你才能真正自由。」 我憤恨至極，暗中變賣夫家產業，僱死士，奔千里，血洗了他關外的宅院。 噩耗傳來那日，我仰天大笑，咳盡最後一口血，點燃了整座侯府。 再睜眼，我回到了大婚之夜。 紅燭高照，喜樂未歇。 門外，帶著輕浮笑意的腳步聲正由遠及近。 「娘子，我來了……」 我勾起唇角，默默抓起了妝臺上的剪刀。