京中人人稱頌，姜家二小姐姜明嫣才情卓絕。 但凡詩會雅集，她一賦詩便是滿座驚豔，連眼界極高的侯府千金，都盛讚她有傳世詠絮之才。 父親更是對她百般偏愛，珍奇賞賜源源不斷送入她的院落。 唯有我的丫鬟滿心憤懣，哭著說，「小姐，二小姐今日在桃花宴上念的那首詩，分明是您上個月寫廢了扔進紙簍裡的！」 聞言，我神色淡然，對此早已習以為常。 姜明嫣素來如此，日日偷看我的書卷批註、摘抄我的詩文，偽裝成自己的才學博取名聲。 今早她還專程來我院中耀武揚威「長公主下個月辦賞櫻宴，特邀了我去。姐姐既然肚子裡沒墨水，就在家替我繡赴宴的香囊吧。」 望著她張揚自負的背影，我輕笑出聲。 然後，把書房裡所有的隨筆雜記，全都扔進火盆裡燒了個乾淨。 我倒要看看，去了長公主的宴席，靠她自己，她那張嘴裡能吐出什麼錦繡文章。

夫君當了一輩子清官。 因言辭果敢犀利，被聖上從京官一路被貶到偏遠縣令，終身鬱郁不得志。 「此生忠矣，苦矣！」 他一命嗚呼而去。 只有我到處奔走，幫他正名，全他丹心于史冊。 臨到晚年，身無分文。 餓的快受不了，我才肯將他留下的最後一幅字畫拿去賣了。 卻見一封泛黃的信箋從畫夾中滑出，落款： 【卿卿瓊雨，此世已全忠義，唯盼來世相見。】 我愣住了。 因為我不叫瓊雨。 我叫翠芙，那個為他流亡了半生的村婦翠芙。

「你本就應當是我的。」他頭一次紅了眼，沙啞著聲音說道。「是我先娶的你，是我先教你動了情，你本就應當伴我一輩子，你本就應當愛我的。」 她垂著眸子，久久不語。 長久的沉默後，她也只是輕輕開口，像是嘆息，也像是解脫。 「太遲了。」

結婚三十周年這天，我確診胃癌晚期。 首長丈夫卻遞給我一份離婚協議書。 【素娟，離婚吧，我淨身出戶，家裡的錢都留給你治病。】 【為什麼？】我嘶啞著嗓音質問他。 丈夫淡然回答：【你不能以我妻子的名義去世，否則的話，晚晚就只能做我的續絃了。】 【晚晚心高氣傲，她受不了這個委屈的。】 我一口黑血噴出來，不甘地閉上了眼睛。 再睜眼，我回到了新婚之夜。 二十三歲的餘舟對我說：【沈素娟，我可以娶你，但我不會碰你。】 【我答應了晚晚，要一輩子為她守身如玉。】 我點點頭：【那就離婚吧！】

長姐同心上人私會。 她求我扮成她的樣子，待在房中。 替她遮掩時，一直厭惡我的養兄突然來了房裡。 他從身後拿出一支如意簪，溫和笑道： 「綰兒，這簪子是皇后娘娘賞的，清雅端方，只此一支。」 「你與秦柯，抽中長籤者才可得到此簪。」 「我左手為短籤，右手為長籤，你可記住了？」 而素來愛打趣我的竹馬，也拍手附和道： 「她心術不正，連你兄長都能覬覦。」 「若給了秦柯，怕是會跑到秦兄面前賣弄。」 我扯著被衾的手突然變得無力。 想到從前抽籤，長姐總是抽中長籤，得到釵環。 而我總是抽中短籤，空手而歸。 靜了靜後，我掀開被衾，平靜地道： 「不會的。」

沈書白的姐姐是以打擊撈女出名的博主。 恰好我以沈書白沒錢的名義甩了他。 他姐姐沈書瑤在直播間揚言要代表正義懲罰我這個撈女。 網友都在問怎麼懲罰。 【能不能讓我們全程圍觀？】 巨大流量之下，她興奮道： 「好！我派我的未婚夫去做臥底。」 「捨不得孩子套不著狼，來給家人們做一期打擊撈女日記。」 可後來「孩子」跑沒影了。 沈書瑤卻急了。

我娘臨終前，留給我三十二張婚帖。 她說，這些都是她沒來得及拆的孽緣。 帖子上的姑娘若已經嫁了，逢年過節替她們燒點紙； 若還沒嫁，就快些去攔。 第一張寫著： 【榮安侯府三姑娘陸雲娘，擬許謝家二郎謝遲。】 于是我在朱雀街支了個攤，木牌上寫著【代看夫婿，看錯退銀。】 想了想，我又添了一行：【嫁錯，也管。】