我和定遠侯蕭景昱成婚那日，一個年輕公子闖進喜堂。 他從懷裡掏出一個大紅肚兜，傷心欲絕地看著我。 「昨夜纏綿時你還說此生非我不可，怎能嫁予旁人？」 前世我百般辯駁。 奈何他手裡攥著繡著我名字的肚兜。 沒有人相信我的清白。 我被蕭景昱厭惡嫌棄，被婆母折辱磋磨。 族老嫌我令家族蒙羞，不聞不問。 我在蕭家隱忍數日，終于查清真相。 原是蕭景昱早已跟客居府中的表妹暗通款曲。 他處心積慮買通書生，讓我這個正妻聲名狼藉。 如此，便可光明正大地讓表妹以貴妾身份掌家。 我恨意滔天，當夜便一把火送蕭家所有人下了地獄。 重生歸來，書生再次從袖中掏出肚兜。 只是這次，那肚兜上赫然繡著婆母的名字。

兄長弄壞了我的黃木桌。 開始，他很歉疚，承諾，「我再給桑桑買新的。」 我信以為真。 可三年又三年，壞木桌晃的我眼睛越來越酸脹。 新的還是沒到。 我忐忑追問兄長幾時賠我。 他正和我未婚夫喝茶，商討如何治療表姐的腿疾，是該用千年人參還是天山雪蓮。 我只落了兩句訓斥。 兄長皺眉，「怎麼這麼斤斤計較？」 未婚夫裴衍淡淡道，「桑桑原來這麼較真，那我昨日忘記給你帶糖葫蘆，你是不是也生我的氣？」 話落，他們並肩出去了。 當晚，我請表姐喝茶，糾結詢問， 「你說可以給我找沒有妹妹的哥哥、沒有未婚妻的未婚夫，是真的嗎？」

及笄那日，父皇為我辦宴選夫。 北涼王世子眉目如刀，丞相之子清冷如謫仙。 我撐著臉頰猶豫選哪個，眼前突然飄過一行行奇怪黑字： 【真是心疼我們妹寶，哥哥和人私奔了，她只能女扮男裝來參加這個勞什子的公主選夫宴。】 【雖然世子被公主選中做了駙馬，可他心裡只有我們妹寶，發現妹寶是女扮男裝後，立刻就去找公主退婚了！】 【就是說，公主這個瘋婆子後來還各種作妖，企圖陷害我們妹寶！可誰讓我們妹寶這個小太陽是萬人迷呢，除了世子，丞相之子和太子都喜歡她，給她保駕護航，最後惡毒公主還被送去和親，死得可慘了……】 我心中一沉，腦海中無數個念頭翻湧而出。 隨即手一揮，直指角落裡，最格格不入的一個。 「本宮選「他」。」

我出生那天，我娘沈氏在柴房裡自己咬斷了臍帶。 外頭鞭炮聲震天響，是城裡首富納妾的吉時。 阿娘把血糊糊的我往破棉襖裡一裹，撐著力氣探出頭去，正看見她男人李老三蹲在院子裡數銅板。 那是方才路過的大戶人家賞給圍觀百姓的喜錢，撿了二十文。 李老三數了三遍，又拿牙咬了咬，確認不是鉛疙瘩，才心滿意足地揣進懷裡。

穿進古言成了有錢有閒的寡婦。 還無痛得了個乖巧的娃。 彈幕忽然出現： 【這崽子是全書最大的反派，只等著將女主繩之以法。】 我立馬滑跪，開啟養娃 PUA 大法。 後來，我的夫君詐屍了，帶回來一個小嬌娘，還要我容得下她。 這時，我養的崽子反派屬性覺醒了。 他抖了抖官袍，將我護在身後，和他親爹叫板： 「爹，你臉真挺大。」

大婚當日，我鳳冠霞帔站在將軍府門前，卻眼睜睜看著我的未婚夫蕭燼，當著滿京城的權貴，牽起了他寡嫂的手。 他說：“清硯，你先進門，知妤隨後從側門進，做我的平妻。” 所有人都等著看我蘇清硯如何撒潑，如何成全這感天動地的“愛情”。 我卻當眾扯下鳳冠，砸在他腳邊：“蕭燼，這婚，老子不結了。” 後來，他功名利祿盡失，半身殘疾跪在雨中求我回頭。 我挽著新任玄璣閣主謝辭淵的手，笑問：“閣下，何處頑劣垃圾，棄之不悔，還敢沿街聒噪？”

爹娘將我從鄉下接回參加太子選妃。 皇后特意派嬤嬤給貴女們送來衣服首飾。 妹妹將我的也拿走了。 欲上前奪回時，被娘呵斥住。 「婉兒是要做太子妃的，你身為姐姐讓著點她。」 後來為了讓她，故意落選。 婉兒成功嫁給了太子。 而我卻被爹許給了婉兒的青梅竹馬陸景。 婚後他與我相敬如賓，凡事都依著我。 我以為自己終于獲得了幸福。 陸景臨死前，手裡緊攥著一支銀簪。 「你終究敵不過她，願來世與你不再相守。」 那簪子我記得，是婉兒的。 再睜眼回到了選妃時。 我一把奪過衣服。 「妹妹實在想要就去向皇后討要吧。」

我抓到未婚夫賀蘭辭跟我庶妹在假山後私會時，兩人正難分難捨。 賀蘭辭將宋語嫣護在身後，梗著脖子看我： 「宋時微，你每天板著張死人臉，哪有半點情趣可言？」 「我就是喜歡語嫣的嬌憨可人，你要🔪要剮衝我來，別碰她！」 宋語嫣躲在他身後，瑟瑟發抖地叫了一聲：「長姐，我們是真心相愛的……」 前世，我氣得一巴掌扇過去，落得個毒打庶妹、善妒不容人的惡名。 最後在祠堂裡被家法打得大出血而死，國公府趁勢換親。 我嫡母也因教導不力，被我爹找到理由褫奪掌家權，落了個抑鬱而亡的下場。 這輩子，我委屈地收回目光，眼淚撲簌落下。 「世子說得是，是我不解風情。」 「既然如此，明日我便稟明雙親，讓你直接迎娶妹妹做正妻如何。」

國師預言，我和長姐中有一人天生鳳命。 于是，陛下分別將我們賜給了太子和五皇子。 可出嫁當日，兄長暗中換過我與長姐的蓋頭。 讓長姐成了太子妃，我卻歸了五皇子府。 事後，兄長自請戍邊領罪，以一身軍功平息聖怒。 怎知成婚第三年，太子抑鬱暴卒，長姐隨即病歿。 五皇子聞訊，攥著長姐昔日常戴的步搖，枯坐終夜。 後來他晉封新太子，終登大位。 我執掌後庭次年，便遭其寵妃毒害，小產落胎，五臟俱損，油盡燈枯。 彌留之際，他滿眼恨意： 「是你奪了她命定的鳳位，這般報你，猶覺不足。 「願來世，你莫再覬覦非你之物。」 是以，重回到出嫁那日。 兄長拿著一頂新的蓋頭要為我蓋上時。 我退後一步： 「哥哥你想讓我嫁五皇子的話，那我不嫁了。」

穿進侯府的第三天，我因為半夜在院裡烤五花肉，被婆母抓了個正著。 她是京城出了名的冷麵閻王，最重規矩，要求女眷過午不食、腰細如柳。 此刻婆母提著燈籠站在我院門口，臉上的表情像是要把我生吞活剝。 我閉眼等死，順手把一塊烤得滋滋冒油的五花肉塞進她嘴裡。 死也要拉個墊背的，誰知預想中的杖責沒來。 我睜開眼，只見平日裡八風不動的婆母大人，喉頭微動，艱難地開口： 「……還有嗎？多撒點孜然。」