我自幼體弱，每逢換季便滿臉紅疹。 與沈硯之互通書信三年，卻始終不敢以真面目見他。 我求長姐替我赴約，只需告訴他，待我病癒，定會親自賠罪。 可那一去，長姐成了他的心上人，也成了人人豔羨的世子夫人。 我以為他被騙了，便將所有委屈嚥進肚子，鬱郁一生。 臨終那日，他獨自來到我的榻前，我以為他終于知曉真相。 卻聽見他道： 「我從第一次見她，就知道她不是與我通訊的人。」 「她空有美貌，才情遠不及你，若有來世，我定不會再負你。」 我含恨而終。 再睜眼，回到了上元燈會那日，長姐正笑著接過我手中的信，柔聲道： 「妹妹放心，我一定替你把話帶到。」

太后要把與我定親十年的竹馬賜給表姐，滿殿人都等著看我哭。 母親勸我顧全親情，兄長逼我讓出婚約，竹馬紅著眼說，娶她只是權宜之計，他心裡的人仍是我。 我卻摘下定親玉佩，當眾摔進他懷裡，又請宮中女官開啟一隻烏木賬匣。 「婚約我不要了。表姐想進衛家的門可以。先把你們這些年從我名下拿走的一萬七千兩，一文不少地吐出來！」

母親忌日，我在城外多待了會，被姨娘以不遵家規在雨中罰跪一夜。 拿規矩說事？ 好。 「妾著正紅，杖二十。」 「妾責打嫡女，杖三十。」 「私賣祖產，杖斃！」 「姨娘是想直接杖斃還是一筆一筆領罰？」

夫君的舊識借住我家沒幾日，我在她枕下發現一張去臨安的商引，待簽名的地方赫然寫著我的名字。 我當場把路引拍在飯桌上：「二位揹著我謀劃什麼呢？」 夫君放下筷子，七歲的兒子緊張得耳朵通紅。 那位金尊玉貴的蘇娘子卻把一隻裝滿銀票的匣子推到我面前，笑得眼睛發亮。 「先別激動。」蘇聽瀾敲了敲匣子，「這裡有鋪契，還有二百兩現銀。我從臨安趕來，只想請你開一家食鋪，順便救我一命。」

我自小不肯吃虧。 兄長送長姐西洋的香水，我哭著也要。 阿娘請宮裡嬤嬤教長姐規矩，我撒潑打滾也要學。 議親那年，家裡給長姐挑了個頂頂好的夫君。 輪到我時。 他們道：「天下只有一個太子。」 「他的胞弟也是鳳子龍孫，你便嫁他吧。」 前世，我不服氣。 憑什麼都是一母同胞，我就要將就？ 于是我盡心侍奉皇后，討她歡心。 如願得到了太子妃之位。 可裴謹不喜歡我爭強好勝。 他一登基便另立長姐為後，神色譏誚： 「命裡沒有的東西，何必強求？」 重生回及笄那年。 我不爭了。 「睿王也很好，謝母親籌謀。」

侄女是我的筆友。 在外征戰多年，我全靠與她互通書信聊以慰藉。 可自從兄長尋回失散多年的長女後，小侄女雲初的筆下便多了幾分苦澀。 「分明約好一同遊園，姐姐臨時反悔，對外卻說是我故意躲著她。」 「我親手縫製荷包送她，她偏咬定是買來的，說我虛情假意。」 「如今全府人都當我品行低劣，可我真的沒有撒謊！」 遠隔千里，我滿心掛念卻無可奈何。 直到班師回朝的前夜，雲初的信箋再次呈到案上。 「姑姑，你到底何時回來，我好想你。」 半月後，我推開侯府大門。 恰逢姐妹二人爭執，我當即將她護在身後。 兄長滿臉不悅：「分明是雲初的不對，你這個做姑姑的要講道理。」 我冷冷一笑。 「我不是來講道理的，我是來給雲初撐腰的。」

我進京投奔未婚夫，卻被一個蒙面侍衛綁進王府，送上了中毒王爺的床。 事後，我準備埋掉定情玉佩，與未婚夫一刀兩斷。 那侍衛卻盯著玉佩白了臉。 他親手毀掉的陌生女子，原來正是他等了十年的未婚妻。

夫人要給世子選通房，問詢他的喜好。 世子眉目冷淡，隨意道： 「不要桃花眼，下巴不要太尖，唇色也不能太豔，還有別整日矯揉造作，夾著嗓子說話。」 眾人一靜，目光不約而同落在我身上。 我這才反應過來，他是照著我的模樣說的。 只要不是我，誰都可以。 夫人看了我一眼，滿意地勾了勾嘴角。 府中無人知道，世子患眼疾在別院修養，是我貼身照顧了三年。 他快痊癒時，許諾要娶我為妻。 夫人怕我動了不該有的心思，以我和妹妹的賣身契相脅。 于是我離開世子，裝作與他不相識。 如今，世子對我全無心思，可見我安分守己，並沒有痴心妄想。 夫人應當會同意放我和妹妹出府了。

車禍後，我穿成了古代一個吊死的農家孤女。 醒來沒多久，我在路邊撿到一個重傷貴公子。 他抓著我的腳踝，氣若游絲：「姑娘若救我，謝某無以為報，願以身相許。」 我嚇得當場後退半步。 這劇情我熟。 貴公子報恩，家世懸殊，母親嫌我，表妹害我，最後我一路受苦，熬成所謂圓滿。 我把他的手指一根根掰開。 「別許身，給錢。」 「一百兩。」