女兒幼兒園畫展那天，丈夫蹲在向日葵畫前，脫口而出：「小珂，你這次畫得真好。」 家長們只當他一時激動叫錯了名字， 我卻慌得連水瓶都沒握穩。 念念的名字裡沒有一個“珂”字。 那個名字，屬于他一直說“早就斷了聯絡”的大學同學，也是他心裡的白月光。

男友黎年舉辦了一場聚會，歡迎他的小青梅宋嘉柔回國。 聚會上，黎年的發小問了句很冒犯的話: 「嘉柔，聽說國外亂得很，去國外那麼久，你還是處嗎?」 很冒犯的問題，在場女性都不滿地蹙眉。 正當我準備開口阻止時，宋嘉柔回答了: 「不是。」 「是誰那麼幸運拿了我們嘉柔妹妹的一血啊?」 宋嘉柔看向黎年。 她沒有開口，但意思很明顯。 「黎年，如果當初我沒有出國，我們會不會有不一樣的結局?」 黎年沒有回答，而是悶頭喝起了酒。 沉默，代表著預設。 眾人紛紛意味深長地看著我。 更有好事者問我:「沐姐，你跟年哥的時候是處嗎?男人都有處女情結，嘉柔可是把最寶貴的第一次給了年......」 「不是。」 我打斷了他的話:「不僅如此，我還生過一個孩子。」

婆婆五十六歲查出懷孕那天，公公把產檢單往我面前一推，問我還要不要留。 我突然想到前世，我陪婆婆跑醫院，勸她這個年紀了，別拿身體冒險。 她聽勸沒有留下那個孩子，周至誠轉頭就說是我斷了梁家的香火。 ​​​​​​​後來他帶著外面的女人卷走我的錢，公婆把一筆筆賬全算在我身上。 重來一次，我把產檢單塞回婆婆手裡，笑著說：「媽，這個孩子得留，梁家往後還指著他呢。」

結婚二十五年，丈夫忽然帶回一個年輕女顧問，說她懷著兒子的孩子，求我把名下的烘焙店借給她周轉。 兒子替她作保，丈夫替她說情，還盤算著把我店裡的會計和採購一併送去給她使喚。 他們以為我守著幾家甜品店過日子，早就離不開這段婚姻。 但是一個開店的女人怎麼會沒有腦子，他們當我是傻子嗎？ 我帶著律師去看那間準備開業的小店，把他們遞來的授權書推回桌上，又抬頭問丈夫：「店我不會借的，離婚協議你準備什麼時候籤？」

結婚兩年，丈夫羅景舟讓我辭掉事務所的合夥人職位，回家備孕。 他說自己年薪三十多萬，足夠給我安穩日子。 可我們住的房子是我買的，他開的車是我付的首付，連他媽逢年過節送人的禮，都是我替他備齊的。 後來他在同學面前說我只是做文書工作，我當場報出事務所去年的業績。 羅景舟紅著臉問我，能不能給他留一點男人的體面。 我把鑰匙放到桌上：「你老婆的面子都被你按在地上了，你還在在乎自己的體面啊？」

結婚紀念日那天，丈夫顧承安把實習生帶回家，遞給我一份離婚協議。 他讓我拿著八十萬和那輛開了九年的舊車，體面的給他的真愛和孩子讓路。 我正要把協議撕碎，眼前刷出一排彈幕。 【快籤！顧承安下個月就要爆雷，誰是他老婆，誰就得替他扛債坐牢！】 【他連坑都給你挖好了，只等你捨不得。】 我撫平那張離婚協議，抬頭衝他笑了。 「好啊。」

除夕前一周，我把借給男友兩年的車開回了家，也把周承安的備用鑰匙放回了桌上。 就因為下雨那天我想讓他來接我，他明明在玩遊戲卻騙我在開會。 他問我，是不是因為一場雨就要把四年的感情折騰沒了。 「咱們都要訂婚了，因為這一點小事兒你就要和我分手？」 我收拾行李的手頓了一下，小事兒？ 原來在他眼裡，這些都算是小事兒啊。

婚禮前七天，去世三年的父親突然給我發來一條連結。 點開，是七天後的熱搜。 【衡遠醫療董事長程見微婚禮墜🏢身亡，警方初步排除他🔪。】 新聞配圖裡，我穿著還沒公開的婚紗，躺在酒店露臺下。 未婚夫抱著我的屍💀痛哭。 文章最後一句： 【其丈夫賀行舟與母親，將依法繼承她價值二十七億的遺產。】 下一秒，我爸的賬號又發來一句。 【別結婚。】

姐姐骨髓移植成功以後，爸爸媽媽讓我抱著保溫杯，在兒科大廳等他們辦手續。 我等了很久，他們再也沒有回來。 他們帶著姐姐離開了醫院，登出了我的住院卡，也沒有接過護士打去的電話。 天黑後，催債公司找上門，問我知不知道爸爸用什麼抵了賬。 我把杯蓋擰了又擰，小聲告訴他們：「我不知道他抵了什麼錢，我只知道他把我留在這裡了。」