婆婆五十六歲查出懷孕那天，公公把產檢單往我面前一推，問我還要不要留。 我突然想到前世，我陪婆婆跑醫院，勸她這個年紀了，別拿身體冒險。 她聽勸沒有留下那個孩子，周至誠轉頭就說是我斷了梁家的香火。 ​​​​​​​後來他帶著外面的女人卷走我的錢，公婆把一筆筆賬全算在我身上。 重來一次，我把產檢單塞回婆婆手裡，笑著說：「媽，這個孩子得留，梁家往後還指著他呢。」

結婚二十五年，丈夫忽然帶回一個年輕女顧問，說她懷著兒子的孩子，求我把名下的烘焙店借給她周轉。 兒子替她作保，丈夫替她說情，還盤算著把我店裡的會計和採購一併送去給她使喚。 他們以為我守著幾家甜品店過日子，早就離不開這段婚姻。 但是一個開店的女人怎麼會沒有腦子，他們當我是傻子嗎？ 我帶著律師去看那間準備開業的小店，把他們遞來的授權書推回桌上，又抬頭問丈夫：「店我不會借的，離婚協議你準備什麼時候籤？」

結婚兩年，丈夫羅景舟讓我辭掉事務所的合夥人職位，回家備孕。 他說自己年薪三十多萬，足夠給我安穩日子。 可我們住的房子是我買的，他開的車是我付的首付，連他媽逢年過節送人的禮，都是我替他備齊的。 後來他在同學面前說我只是做文書工作，我當場報出事務所去年的業績。 羅景舟紅著臉問我，能不能給他留一點男人的體面。 我把鑰匙放到桌上：「你老婆的面子都被你按在地上了，你還在在乎自己的體面啊？」

結婚紀念日那天，丈夫顧承安把實習生帶回家，遞給我一份離婚協議。 他讓我拿著八十萬和那輛開了九年的舊車，體面的給他的真愛和孩子讓路。 我正要把協議撕碎，眼前刷出一排彈幕。 【快籤！顧承安下個月就要爆雷，誰是他老婆，誰就得替他扛債坐牢！】 【他連坑都給你挖好了，只等你捨不得。】 我撫平那張離婚協議，抬頭衝他笑了。 「好啊。」

除夕前一周，我把借給男友兩年的車開回了家，也把周承安的備用鑰匙放回了桌上。 就因為下雨那天我想讓他來接我，他明明在玩遊戲卻騙我在開會。 他問我，是不是因為一場雨就要把四年的感情折騰沒了。 「咱們都要訂婚了，因為這一點小事兒你就要和我分手？」 我收拾行李的手頓了一下，小事兒？ 原來在他眼裡，這些都算是小事兒啊。

婚禮前七天，去世三年的父親突然給我發來一條連結。 點開，是七天後的熱搜。 【衡遠醫療董事長程見微婚禮墜🏢身亡，警方初步排除他🔪。】 新聞配圖裡，我穿著還沒公開的婚紗，躺在酒店露臺下。 未婚夫抱著我的屍💀痛哭。 文章最後一句： 【其丈夫賀行舟與母親，將依法繼承她價值二十七億的遺產。】 下一秒，我爸的賬號又發來一句。 【別結婚。】

姐姐骨髓移植成功以後，爸爸媽媽讓我抱著保溫杯，在兒科大廳等他們辦手續。 我等了很久，他們再也沒有回來。 他們帶著姐姐離開了醫院，登出了我的住院卡，也沒有接過護士打去的電話。 天黑後，催債公司找上門，問我知不知道爸爸用什麼抵了賬。 我把杯蓋擰了又擰，小聲告訴他們：「我不知道他抵了什麼錢，我只知道他把我留在這裡了。」

結婚紀念日，丈夫把白月光帶回家，兒子抱著她的手臂，對我說：「媽媽，你把畫室賣了吧。唐阿姨需要錢做手術，反正你整天待在畫室也沒什麼用。」 我看著滿桌冷掉的菜，開啟手機，撤回了給周家續上的八百萬周轉金。 兒子急得跳腳，丈夫卻皺眉訓我：「你什麼時候變得這麼計較？」 我把離婚協議推過去：「從現在開始，我只計較錢。至于你們父子，跟著你們最喜歡的人過去吧。」

「子母河水」是我家救命的傳家寶。 每逢家業衰敗，族中女人喝下一瓶，就能生出聰慧絕頂的孩子，領著全家翻身。 偏偏我老公生來絕嗣。 出嫁前我軟磨硬泡好幾天，才讓家裡把兩瓶水放進嫁妝。 婚後，我的肚子一直沒動靜。 我只好開了一瓶，靠子母河水懷上孩子。 孩子剛落地，老公沒先看我，倒先抱他去驗親。 報告寫得明白，他們沒有半點血緣。 老公把鑑定單摔到我身上。 「拿神話糊弄誰？你偷人生的野種也配進我家族譜？你就該被沉塘！」 我差點氣笑，沒用你的種，鑑定當然認不出你。 那天我懶得再解釋。 我扣住老公的下巴，把剩下的子母河水一滴不剩地灌進他嘴裡。 「你這麼懂，那就自己懷一次，親眼看看我有沒有撒謊！」

深夜刷到熱帖時，我正靠在老公懷裡加班。 帖子裡，我那個前男友的現任妻子把我寫成嫌貧愛富的惡毒前任，說我為了傍上年過半百的金主，拋棄了陪我讀研的前男友。 評論區都在替她憤憤不平的罵我這個拜金女，說我跪舔老男人，甚至還替我編好了下半輩子的報應。 我看完，順手把熱帖轉給身邊剛結束跨國會議的男人。 他摘下眼鏡，盯著那句「老男人」沉默了很久，最後委屈地問我：「昭昭，我今年二十七，真的很顯老嗎？」