十六歲那年，我被長信侯府認回。 他們說，我才是真正的侯府嫡女。 可父親嫌我鄉野粗鄙，母親嫌我上不得檯面，兄長沈硯辭更是從不肯認我。 他冷眼看著我跪在雪地裡學規矩，譏諷道： 「別以為流著沈家的血，就真能做侯府小姐。」 「明珠在我身邊長大十六年，你算什麼東西，也配和她爭？」 我不敢爭，也不敢怨。 只有我的未婚夫裴承舟對我溫柔以待。 他替我披衣，替我解圍，在我被沈硯辭罰跪時，將我從雪地裡扶起來。 他說：「知宜，別怕，日後我娶你。」 我信了。 所以在他生辰那夜，我將自己交給了他。 可第二日，我卻在花廳外聽見沈硯辭問他： 「元帕拿到了？」 裴承舟輕笑： 「拿到了，落紅是真的。」 「明日送回侯府，婚前失貞的名聲一傳，她不退也得退。」 沈硯辭嗤了一聲： 「她倒是真蠢，你哄她幾句，她就真以為自己有人疼了。」 裴承舟語氣散漫： 「若不是為了明珠，為了乾乾淨淨退婚，我怎麼會碰一個鄉下來的女人？」 我捂住嘴，眼淚卻還是砸了下來。 原來那些披衣、解圍、溫聲細語，全都是假的。 原來他的溫柔不是救贖。 是他們為我設下的一場死局。 可他們不知道。 三日後，我會穿上嫁衣，嫁給那個即將被外放嶺南的靖王府世子。 從此，長信侯府再無沈知宜。

他們都說，我是個天生的酷吏。 用刑狠辣，心思歹毒，六親不認！ 二十九歲這年，我就已經官至正三品內廷司理尉。 誰不說一句年輕有為，前途錦繡？ 可我忽然得了怪病。 頭髮大片脫落，視力漸漸變得模糊，腹部也疼痛難止。 妻子隔三差五便去廟裡替我祈福，哭著勸我：「祁鋒，辭官吧。你手上沾的血太多了，瞧，被鬼纏上了吧。」 我這個人命硬。 只信自己，從不信鬼神。 為了安撫妻子，我看了幾回名醫，可這些酒囊飯袋全都瞧不出什麼。 正巧那日，我剛下值。 我的忘年交老葛守孝期滿，回京了。 老葛是個好仵作，除了擅長驗屍，還精通驗毒製毒，這些年幫了我不少忙。 他派人來邀我去家裡吃酒，說還給我拿了些家鄉特產。 剛進葛家，老葛就滿臉堆笑地迎了上來。 他看見我後，一愣，疾走幾步過來，舉起燈籠仔細地看我。 我嫌燭火刺眼，把燈籠往開推了些，笑道：「怎麼，才三年不見，我變得都讓你認不出了？」 老葛面色凝重，直接抓住我的腕子，指頭搭在我的脈門。 他盯著我，「祁大人，你中毒了吧。」

人人都說我命好。 雖為庶七女。 卻能頂替含冤而死的嫡姐。 嫁給為嫡姐守孝三年，被全京城奉為情聖的世子謝沐淵。 大婚當夜，我指尖無意間觸及嫁衣刺繡紋路，驚得差點魂飛魄散。 嫁衣金線全部反向走線，蓮紋倒纏，花頭朝下。 這不是婚嫁喜衣！ 這是厭勝術裡，鎖魂壓煞、鎮壓亡魂的斂鬼衣……

長姐愛吃魚。 家裡吃魚，最嫩的魚腹都會細細剔淨，先給她。 輪到我，只剩刺多肉少的魚尾。 幼時我也曾夾過魚腹，卻被母親的銀箸敲紅了手背。 「嫣然吃不得刺，這也要同你長姐爭？」 所以自幼，我便只能撿長姐剩下的。 挑婚事時，亦是如此。 長姐嫌定北侯府苦寒，婚書便換成了我的名字。 侯府世子心悅長姐，認定是我奪了她的姻緣。 待我，處處帶刺。 那日，他又去尋長姐，將我獨自丟在湖心畫舫。 桌上的鱸魚全須全尾，我卻已沒了胃口。 天色漸晚，有畫舫破開霧色，緩緩停靠在旁。 船上的男子掃了一眼涼透的魚，朝我遞出手，聲音溫潤。 「魚刺傷人，尚可挑盡。」 「人心有刺，何必要一口口嚥下？」

上一世，未婚夫為了報恩，默許嫡姐下藥，引我誤入了攝政王客房。 我雖以命逃脫，卻成了全城笑話，更成了被拿捏一生的把柄。 後被貶妻為妾，慘死在生子那日。 重來一世，我睜開眼睛。 燈火晦暗，床帷之間，一雙暗沉沉的眼睛看著我。 他按著額角，一手抓著我的手腕，啞聲問。 「你是誰？」 我忍著渾身酥麻藥意，伸手勾住了他的脖子。 「奴是來度你的小菩薩。」