十六歲那年，我被長信侯府認回。 他們說，我才是真正的侯府嫡女。 可父親嫌我鄉野粗鄙，母親嫌我上不得檯面，兄長沈硯辭更是從不肯認我。 他冷眼看著我跪在雪地裡學規矩，譏諷道： 「別以為流著沈家的血，就真能做侯府小姐。」 「明珠在我身邊長大十六年，你算什麼東西，也配和她爭？」 我不敢爭，也不敢怨。 只有我的未婚夫裴承舟對我溫柔以待。 他替我披衣，替我解圍，在我被沈硯辭罰跪時，將我從雪地裡扶起來。 他說：「知宜，別怕，日後我娶你。」 我信了。 所以在他生辰那夜，我將自己交給了他。 可第二日，我卻在花廳外聽見沈硯辭問他： 「元帕拿到了？」 裴承舟輕笑： 「拿到了，落紅是真的。」 「明日送回侯府，婚前失貞的名聲一傳，她不退也得退。」 沈硯辭嗤了一聲： 「她倒是真蠢，你哄她幾句，她就真以為自己有人疼了。」 裴承舟語氣散漫： 「若不是為了明珠，為了乾乾淨淨退婚，我怎麼會碰一個鄉下來的女人？」 我捂住嘴，眼淚卻還是砸了下來。 原來那些披衣、解圍、溫聲細語，全都是假的。 原來他的溫柔不是救贖。 是他們為我設下的一場死局。 可他們不知道。 三日後，我會穿上嫁衣，嫁給那個即將被外放嶺南的靖王府世子。 從此，長信侯府再無沈知宜。

他們都說，我是個天生的酷吏。 用刑狠辣，心思歹毒，六親不認！ 二十九歲這年，我就已經官至正三品內廷司理尉。 誰不說一句年輕有為，前途錦繡？ 可我忽然得了怪病。 頭髮大片脫落，視力漸漸變得模糊，腹部也疼痛難止。 妻子隔三差五便去廟裡替我祈福，哭著勸我：「祁鋒，辭官吧。你手上沾的血太多了，瞧，被鬼纏上了吧。」 我這個人命硬。 只信自己，從不信鬼神。 為了安撫妻子，我看了幾回名醫，可這些酒囊飯袋全都瞧不出什麼。 正巧那日，我剛下值。 我的忘年交老葛守孝期滿，回京了。 老葛是個好仵作，除了擅長驗屍，還精通驗毒製毒，這些年幫了我不少忙。 他派人來邀我去家裡吃酒，說還給我拿了些家鄉特產。 剛進葛家，老葛就滿臉堆笑地迎了上來。 他看見我後，一愣，疾走幾步過來，舉起燈籠仔細地看我。 我嫌燭火刺眼，把燈籠往開推了些，笑道：「怎麼，才三年不見，我變得都讓你認不出了？」 老葛面色凝重，直接抓住我的腕子，指頭搭在我的脈門。 他盯著我，「祁大人，你中毒了吧。」

長姐愛吃魚。 家裡吃魚，最嫩的魚腹都會細細剔淨，先給她。 輪到我，只剩刺多肉少的魚尾。 幼時我也曾夾過魚腹，卻被母親的銀箸敲紅了手背。 「嫣然吃不得刺，這也要同你長姐爭？」 所以自幼，我便只能撿長姐剩下的。 挑婚事時，亦是如此。 長姐嫌定北侯府苦寒，婚書便換成了我的名字。 侯府世子心悅長姐，認定是我奪了她的姻緣。 待我，處處帶刺。 那日，他又去尋長姐，將我獨自丟在湖心畫舫。 桌上的鱸魚全須全尾，我卻已沒了胃口。 天色漸晚，有畫舫破開霧色，緩緩停靠在旁。 船上的男子掃了一眼涼透的魚，朝我遞出手，聲音溫潤。 「魚刺傷人，尚可挑盡。」 「人心有刺，何必要一口口嚥下？」

幼時，每回隨爹娘回京述職，陛下都戲言我是太子的小媳婦。 上有所好，下必甚焉，人人說我是未來太子妃。 後來，爹娘戰死，將軍府敗落，沒人再提這件事。 我亦有自知之明，只一門心思籌劃嫁給喬家表哥。 傳到太子耳中，藉著宮宴，他召我私下見面。 恰有姑娘落水。 我一腳把太子踹下去救人。 原以為成就一樁姻緣。 人姑娘也說了，既有肌膚之親，此生非君不嫁。 誰知，太子冷笑一聲，又把人扔湖裡了。 一個侍衛把人救上來。 太子繼續扔。 另一侍衛把人救上來。 太子還扔。 第三個侍衛把人救上來。 我，「？」 這對嗎？ 說好的太子仁善呢？

入宮前一晚，嫡姐私奔了。 父親以我娘的性命威脅，讓我替嫁。 帝王認出了我是冒牌貨，卻沒🔪我。 只是夜夜命我掌摑自己，以此贖罪。 他斥責我利慾薰心，搶了嫡姐的位置。 我被折磨到奄奄一息時，嫡姐玩夠了回來。 依舊入宮做了寵妃。 我這才知道，她曾在帝王微服私訪時救過他。 再一世，我回到了聖旨送來那日。 正想當眾告發嫡姐。 卻得知，聖旨上是我的名字。

上元燈節那夜，我救下了昏倒在暗巷中的寧遠侯世子。 臨別時他曾許諾要來尋我。 可隔日，阿娘卻說讓我去長佛寺替她祈福。 等我歸家時，姜府張燈結綵，阿姐已經與世子定下婚事。 阿娘抿著茶，平靜地望著我。 「你從小性子就怪，心眼極小，什麼東西都要跟你阿姐爭。再鬧，就別怪我不給你臉面了。」 我沒想鬧。 只是靜靜地望著阿娘。 那時我在長佛寺等了七日又七日。 直到皇后娘娘走到蒲團前，嘆息問我： 「別等了，來本宮身邊做個女官吧。」 我想起姜家遲遲未來接我的馬車，俯身行禮：「是，姜穗願意。」

為將我從冷宮撈出來，崔景不惜奉上髮妻。 因他的妻，像極了帝王在民間的白月光。 交換過後，崔景連夜帶我離開京都。 我生下的兒子，被崔景奪走，「你姐姐為了成全你我，在深宮舉步維艱。她正需要一個兒子固寵，這是你欠她的。」 他總愛獨自一人待在書房。 與我相敬如賓。 直到，帝王駕崩，崔景帶我回京。 我去宮裡見親兒，卻被姐姐困住， 「妹妹，茶裡添了鴆酒，你命不久矣。告訴你一個秘密——」 「崔郎所愛，是我！我想當皇后，他才設計讓我入宮。」 「你流落在外結識的書生，就是皇上！」 「你一入宮就被打入冷宮，連皇上的面也沒見著，是爹的手筆！」 「爹娘、崔郎都偏愛我，偏就皇上到亖還念著你！」

思考畢業規劃的時候，我下意識在飯桌上問媽媽： 「媽媽，你說我畢業以後去哪裡比較好啊？」 回應我的，是一聲冷冰冰的 ai 機械音： 「棠棠，媽媽覺得去奶茶店最安全。」 桌子上，擺著三個 ai 智慧小人。 分別是 ai 媽媽，ai 爸爸，ai 哥哥。 這是博士媽媽送我的。 說是代替他們陪伴我。 這已經是我獨自生活的第三年了。 我終于反應過來。 三年前，妹妹從外婆那裡接回來。 長期沒有父母陪伴的她，變成了膽小的高敏感。 媽媽說虧欠妹妹，為了公平，也要獨自讓我生活。 可是我也是從小跟著奶奶長大的啊。 高考結束報志願時，媽媽忙著給妹妹挑生日禮物，隨口打發我： 「你問 ai 就好了，別耽誤我給佳佳挑禮物。」 從那之後，三個 ai 小人真的陪伴了我一天又一天。 無助感襲滿全身，我再也不想只能聽到冷冰冰的機械音了。