大婚夜，我與「夫君」顛鸞倒鳳，徹夜纏綿。 天亮才知，我那真夫君醉倒在外間，不省人事。 而與我磋磨整晚、黎明前匆忙離去的，竟是個陌生男子。 夫君醒後輕描淡寫：「不必放在心上。」 卻再未踏入我房門半步。 婆家表面待我寬厚，卻無一人為我討回公道。 此後十五年，他遠戍邊關，我獨撐侯府，耗盡心血，積鬱成疾。 病骨支離時，我無意聽到公婆密談。 才知他早在關外另立家室，兒女雙全。 而當年毀我清白之人，正是他外室嬌妻的親弟弟。 那夜，他就站在門外，默許了一切發生。 只因那女子說： 「毀了她，你才能真正自由。」 我憤恨至極，暗中變賣夫家產業，僱死士，奔千里，血洗了他關外的宅院。 噩耗傳來那日，我仰天大笑，咳盡最後一口血，點燃了整座侯府。 再睜眼，我回到了大婚之夜。 紅燭高照，喜樂未歇。 門外，帶著輕浮笑意的腳步聲正由遠及近。 「娘子，我來了……」 我勾起唇角，默默抓起了妝臺上的剪刀。

我的夫君是個閹人，權傾朝野。 全京城都笑我父親賣女求榮，將我嫁給一個廢人。 可婚後他待我極好，溫柔體貼，百依百順。 甚至在我被歹人迷暈受辱，生下孽種後，他仍將我護在身後，將那個孩子視如己出。 我以為自己這輩子雖活在流言裡，卻也算得上幸運。 直到臨終前，他握著我的手。 「那夜的人……是我。」 「述兒是我們的骨肉，我只是太愛你，才出此下策。」 他笑著吻我額頭：「但所幸，結果是好的，你看，咱們過得多幸福圓滿。」 我含恨閉眼。 再睜眼，重回到了他拋繡球擇妻時。 繡球脫手，劃過一道弧線，如前世般穩穩朝我飛來。 我沒有接，而是伸出手，在所有人的注視下，輕輕一撥。

生日那天，許京澤要給我送花。 知道他家境不好，我挑了一束 99 元的花。 同天，有人給室友送來一束玫瑰。 幾乎鋪滿了整個宿捨。 她打電話道謝時，聽筒裡漏出了一句男聲。 「你喜歡就好。」 尾音微微上揚，帶著點慵懶的沙啞。 所有人都在起鬨，而我僵在原地。 這聲音，和許京澤的一模一樣。

紅帳暖燭，我的夫君沈硯終于回來了。 去時是秀才，歸來是舉人。 不枉我獨守空房三年的守候。 穿過紅帳，他將我推倒在雕花床上。 滾燙的呼吸如熱浪般灑在我的臉龐，他一聲聲地問我想不想他。 我回：「想……」 他又進了幾分，「想哪？」 這些騷話，也不知他是和誰學的。 我羞于回答，只能語無倫次地說起家常。 「姐姐，姐姐前日捎信，說過些日子要來看咱們……」 「我姐姐要來？好啊。」 沈硯這話一出口，我便僵住了。 我話中指的是我姐姐。 而沈硯，根本沒有姐姐。 燭火噼啪作響，沈硯嘴角勾著溫柔的笑。 可我的血卻一寸寸涼透，一個可怕的念頭在我心中升起。 這人……並不是我的夫君。

前世，我把一個寒門書生從落魄捧到青雲。 他卻對他的白月光說我不過是個替身。 甚至把我送進白月光仇人的宅子，讓我凍死在雪夜的柴房裡。 重生回來，我看著他攔下我的馬車，說著和前世一模一樣的開場白。 我笑了。 「顧公子，上車說話。」 重來一世，當然要玩得有趣一點。 後來，他雙目通紅地跪在我面前，問我到底把他當什麼。

我和長姐同在宮中為妃。 父親獲罪那日。 容宣念及舊情，承諾不會殃及我們姊妹二人。 但長姐仍然鬱鬱寡歡，茶飯不思。 容宣雖有幾分恨鐵不成鋼之意，但更多的是憐憫。 安慰完長姐，他立即來找我，以為我也要傷心。 不料正好瞧見我在後亭裡戲花撲蝶。 他凝視著我，眼中戲謔與失望交織： 「你倒一點都不像你阿姊。」 「冷心冷情的。」 為此。 他一連數日不再召見我。 直至梅雨時節，我因腿疾發作多傳了幾次太醫，這才驚動了鑾駕。 太醫向他回稟： 「姝妃的腿疾乃舊傷所致，那處被折斷過，即使接好了也很難徹底恢復過來。」 容宣蹙眉：「何人傷的你？」 我抬起頭，眼睛異常的平靜：「陛下覺得呢？」

太傅府來村裡尋自己走丟的女兒時。 蕭世子對我一見鍾情。 便私下將我和鄰家姐姐的碗交換了一下。 她的碗裡兩滴血自然相融，而我的始終分散。 于是溫言被浩浩蕩蕩地迎回去做了太傅嫡女。 而我則被蕭徇帶回去做了貴妾。 他待我始終忠貞如一，寵愛無雙，府裡獨我一人。 我一直以為此生圓滿，幸遇良人。 壽終正寢前，蕭徇才含淚握著我的手道出真相。 「檀兒你不被認回去還有我，可溫言什麼都沒有。」 「你別怪我，我只是太愛你了。」 我聽著怒上心頭，可已無力開口爭辯。 再睜眼，我回到了太傅來村裡找女兒的那天。