平定淮南水患歸京那日，未婚夫的表妹披著我的鳳翎嫁衣，坐在本該迎我的主位上。 她扶著小腹，笑著說賀家不能無後，往後願意與我姐妹相稱。 賀承淵站在一旁，勸我體諒她出身卑微。 「她......」 我將聖旨攤在桌上，當著滿府賓客拆了婚書： 「跪下。」 「跟我沒大沒小，你也敢？」

十六歲那年，我在上元燈市對賀景修動了心。 我以為自己喜歡的是他騎馬穿過長街時的鮮衣怒馬，後來才知道，我羨慕的只是他生來就有的從容。 八年後，賀家因鹽案失勢，喪妻兩年的賀景修帶著媒人來求娶，篤定我還在等他。 他站在我面前，替我安排好了餘生：替他求情、為他周旋、安分做他的妻子。 我把北境軍報放到他手邊：「賀公子，你連一座侯府都守不住，憑什麼覺得我會把自己的一生交給你？」

我養了六年的未婚夫被國公府認回去那天，當著全村人的面，嫌我一身魚腥氣，連我給他縫的護腕都扔進泥裡。 他大發善心的問我要不要跟去做個通房，我掂了掂腰間的剔骨刀，問他欠我的銀子準備怎麼還。 國公府管事笑我眼皮子淺，拿出一匣銀子打發我。 我順手指著他們身後那個被打斷腿、坐在破木輪椅裡的男人： 「他，也能一起賠給我嗎？」