五年前，我在臨江織坊做雜役，冬日裡一場大火燒塌了半條街。 所有人都說繡娘命賤，燒死幾個再招便是，唯有巡河女使陸清蘅拍著桌子，逼縣衙開倉、請醫、給我們發工錢。 她替我從火場裡搶回一條命，也替我們這些沒人肯多看一眼的女子，搶回了能自己養活自己的路。 五年後，陸清蘅被人扣上侵吞賑糧、私通水寇的罪名，裝進石籠沉入寒江。 我划船迎著夜浪去救她。將她從水裡拖上來時，她咳著血問我：「聽荷，你何苦回來？」 我把溼透的頭髮往後一抹，握緊她從石籠裡帶出的半冊賬簿：「陸大人，當年您替我們開過一回路。今日這條路，俺也去替您劈開。」

我叫裴渡，是個淨了身的內侍。 ​​​​​​​掌印太監把一個被繼母賣掉的庶女塞給我，說是賞我一處家業。 成親那天，她抱著一盆快枯死的海棠，站在雪裡問我：「夫君，咱們把它種在哪兒？」 我讓她滾遠些，別把我當夫君。 半年後，東廠的人踹開院門，要把她帶走。 她掄起擀麵杖，先砸斷了領頭人的牙，再把賬冊塞進我懷裡：「裴渡，你若還想活著，就帶我一起🔪出去。」

我喜歡的姑娘落水後醒來像變了一個人。 她一反往日對我的惡語相向，開始追著我噓寒問暖。 三年後，她攔下了正要回府的我： 「我能嫁給你嗎？」 「不能。」 她嘴角的笑耷拉了下來。 看著她含淚的雙眸，我的心驀地一軟： 「除了娶你，其他你想要的，但凡你開口，我都能給。」 她的眼睛又重新亮了起來，像個小孩子一樣，踱步湊到了我眼前： 「那如果我非要你娶我呢？」 我的眼神冷了下去： 「我可以娶你，但你不會幸福的。」 她不信。 婚後七年，我看著她明媚的雙眸一點點黯淡。 「溫如淵，我要走了，我不喜歡你了。」 我站在床前，看著她破敗的身體，依舊回了個好。 她笑了笑，笑著笑著又哭了： 「你除了說好，還會說別的嗎？」 我嘆了口氣，垂眸緩緩問道： 「你也是女子，若真正的寧嫿醒來，發現嫁給了一個自己從前最討厭的人，我該怎麼做，才能讓她好受一些？」