大姑娘十三歲的時候，剛定下的親事沒多久又黃了。 那會兒她年歲小，聽不得旁人的閒言碎語。 無助痛哭時誤入了我的院子。 一腳滑進水潭裡，差點淹死。 之後便病了一場。 我往她院子裡送去不少補品，後腳便被丫頭丟了出來。 也是，我只是她大哥的一個妾。 原也稱不上是她的嫂子。

認親宴上，母親把一盞茶推到我面前，要我敬給佔了我十六年身份的謝明姝。 她說，今日滿城貴眷都在，我若不敬，侯府會成為笑柄。 我端起茶，轉手澆在了那張寫好謝詞的絹紙上。 水順著桌沿往下滴。 絹紙上的墨跡慢慢散開，「長姐恩重」「承歡盡孝」幾個字糊成一片。 母親的手停在半空。 她今日穿著一身莊重的誥命服，髮髻梳得齊整，臉上原本帶著得體的笑。 此刻，那點笑徹底沒了。 「謝知微！」父親沉聲喝止。 他坐在主位，面色鐵青。 「你知道自己在做什麼嗎？」 「知道。」我放下茶盞，「這杯茶，我不敬。」 四周坐滿了賓客。 有人低頭飲茶，有人悄悄交換神色，也有人堂而皇之地打量我。 今日名為認親宴。 侯府對外宣稱，十六年前兩家女兒意外抱錯，如今真相大白，親生女兒迴歸，養女也會繼續留在府中。 母親請了京中不少貴眷。 她準備了一場皆大歡喜的團圓。 我只需要按照絹紙上的話，當眾感謝謝明姝替我陪伴父母十六年，再稱她一聲長姐。 之後，母親會親自扶起我們，告訴眾人，她有兩個女兒，誰也不會被虧待。 所有人都能滿意。 除了我。

出差提前回家那晚，我突然聽懂了橘貓團團說話。 它扒著門框，急得尾巴炸開：「媽媽快跑！那個穿你拖鞋的壞女人又來了，她還搶我的凍幹！」 我抱著貓，推開臥室門，正撞見男友把玫瑰遞給他的富家女上司。 他還理直氣壯地說：「晚晚，你懂事一點，搬出去住幾天。」 我反手把他的行李推進電梯，笑著按下關門鍵：「懂事？我懂。你和垃圾一起滾。」

我和長姐上山採藥，遇到被毒蛇咬傷的太子。 長姐嫌髒，是我救了他。 他沒看清我的臉，只記得我頭髮上綁的銀鈴鐺。 為他吸出毒素時，清脆作響。 他動了心，回京後便挨家挨戶地找我。 可見到貌美長姐身後，半臉疤痕的我，皺起了眉。 前兩世，他都被迫娶我。 第一世我被貶妻為妾，他改立長姐為妃。 第二世我不甘心地爭鬥，終是保住了太子妃之位，也與他相伴一世。 可他在臨死前，卻望著長姐的畫像，長嘆： 「我這一生，到底是未得圓滿，憾也，憾也。」 第三次重活，再回太子尋到我那日。 我對父親說： 「女兒已有婚約，願把救太子的功勞讓給長姐。」