在去京城的馬車上，我迷糊間聽見夫君問： 「公主，你何必女扮男裝跟我一起回鄉接凜月？」 我大驚，眼前自稱夫君同窗的竟是公主！ 公主輕聲說道： 「謝斂，你明知我的心意，駙馬你唾手可得，你妻子我也可以妥善安排，錢、院子、鋪子和莊子我都能給，甚至還能求我父皇賜她一個縣主當當。 「要不是不想你落個停妻再娶的名聲，也不想我得個強佔人夫的惡名，真想讓我父皇直接賜婚啊。」 夫君嘆息一聲。 「公主，凜月雖然只是個村姑，但她救過我的命還助我科考，已和我成親，我不想做陳世美，等回京再看看，她若不犯錯，我斷沒有休妻的理由。」 我嚇得立即屏氣凝神裝睡。 琢磨著到了京城後，我要如何犯錯才行。

結婚第七年，我在丈夫書房的舊抽屜裡翻出兩封寫給初戀的信。 一封許她來生，一封替她安排好身後事。 駱其琛說那隻是年少遺憾，叫我這麼大的人了不要瞎胡鬧。 我把離婚協議放到他面前，訂了離開的票。 他以為我只是想給他一個下馬威，他找到我的時候還在指責我有多麼的不懂事。 但是他不知道，我已經給自己找到了那個想要相伴一生的人了。

成親第八年，我在夫君替外室置辦的宅子裡，聽見他對那姑娘嘆氣。 「你是尚書府的明珠，我一個寒門舉子，哪裡配得上你。」 他從未想過，他腳下的青磚、身上的官袍、連同他攀附尚書府的門路，都是我喬青蕪一拳一拳掙出來的。 當夜我砸了他的外宅，搬空我的嫁妝，帶著兒女去了城南渡口。 謝聞洲以為我帶著兩個孩子撐不了幾日，等他在官場站穩腳跟，我還會自己回去。 後來他戴著枷鎖從長街走過，才看見我把舊倉房開成了行鋪。 那時他想說什麼，我已經沒有工夫聽了。

姐姐拒絕聯姻那天，我替她坐進了謝家的車。 婚前協議寫得很清楚：兩年後各自自由，彼此不干涉。 謝臨川守規矩守得近乎冷酷，連我發燒都只會把藥和溫水放在門外。 直到我收拾好行李，準備把婚戒還給他，他卻蹲在康復中心的小狗旁邊，按下了那隻小狗平時用來「說話」的按鈕。 機械女聲響徹安靜的客廳：「想你。」

顧廷舟又把那個女人帶回了家。 七年前，他為她丟下剛生產的我； 沒想到七年後，他學會了讓全家替他望風，連我拼命生下的兒子都被教會了撒謊。 兒子抱著我的腿，生硬地喊「媽媽我想你」，急著把我往門外拽。 我推開門，看見武芷寧穿著我的睡衣坐在主臥。 她以為我還會像從前一樣哭著求一個解釋。 我把門鎖上，給律師打電話：「帶著離婚協議和證據保全的人過來。今晚，一個都別想走。」

雙生姐姐嫌病弱世子活不長，轉身進了太子府。 我替她披上嫁衣，然後帶著一匣子嫁妝進了國公府。 夫君昏迷不醒，婆母把庫房鑰匙交給我，小姑子天天往我房裡送點心，我的日子過得比在姜家舒坦太多。 我坐在謝觀瀾床邊打算盤，順嘴唸叨：「今天太醫府的人又說你治不好了，你說我如果守寡了是不是能拿到很多錢啊？」 床上的人聽了許久，醒來便攥住我的手：「姜蒔蘿，你是不是天天盼著我出殯？」 姐姐在太子府碰了壁，又鬧著要換回婚約。 我正想請人送客，謝觀瀾已經站到了我身邊。

我和賀聞舟是相親認識的，見面三次就領了證。 為了摸清我的喜好，他把我床頭那本狗血小媽小說翻了個遍，結果轉頭就在下班路上出了車禍。 好消息，人沒事。 壞訊息，他一口認定我是他小媽。 我給他擦個藥，他紅著耳朵背《離騷》； 我帶他回家，他衝我發小喊繼父； 喝醉後，他還抱著奶粉罐，苦口婆心勸他爸把我讓給他。 他爸聽完之後，點燃了一根煙，然後轉身去拿了雞毛撣子。

七七年，未婚夫趙崢考上京大，紅榜一貼，整個柳灣大隊都跟著沸騰。 人人都說我唐綰有福氣，守了他這麼多年，總算要跟著進城享清福。 可錄取通知書送到村口那日，我卻看見他替女知青姜蓉攏好圍巾，低聲哄她：「等我在京城站住腳，就接你過去。」 他回頭撞見我，手裡那封寫著我名字的推薦信被風吹落。 趙崢臉上的笑一點點收了，伸手來搶信。 我攥緊信紙，頭也不回的朝曬穀場上正等著道喜的人走去。 他既然想踩著我家往上爬，就別怪我把梯子抽走。