與謝璟的初遇，很是不堪。 他的友人將我摁在榻上，欲行不軌。 他端坐一旁，指尖捻著茶盞，看得興致盎然。 我掙扎，叫喊，喉嚨裡湧上腥甜。 他置若罔聞。 知他斷然不肯相救。 我摸出懷中髮簪，狠狠刺了下去。 血濺當場，人即斃命。 謝璟捏碎了手中茶盞。

我和男朋友一起穿越古代。 他穿成了長公主之子。 我則成了禮部郎中的庶女。 剛好與他在現代的身份掉了個。 以往對我有求必應的他，居高臨下道： 「我現在是長公主的兒子，皇親貴胄。你覺得，讓我娶你一個四品官家的庶女，適合嗎？」 他說只能給我一個妾的身份。 我冷笑一聲：「不必了。你娶你的高門妻，我自有我的去處。」 他只當我負氣。 渾然不知，我的閨蜜也穿來了，還是當朝太后。

裴行舟的白月光為他生下嫡子後，便杳無音訊。 為了給小世子一個完整的家，他尋到了與白月光有三分相似的我。 嫁入王府三載，我始終是他們父子背後的女人。 賢惠得體，溫婉知趣，最重要的是一貫沉穩平和，從不逾矩。 有一回去接小世子下學，聽見他與同窗說我是府上的僕從，他的嫡親母親就快回來了。 我心中一喜。 回來好，回來我便能拿了銀錢遠走高飛了。

我的未婚夫蕭礪川，為救繼妹容令儀廢了一條腿。 繼妹嫌他殘廢，轉頭勾上了皇子；父親千里迢迢把我從外祖家接回，命我替她嫁進侯府。 蕭礪川見我第一面，便揚言說不要讓我想太多，等到我們成婚後，他還是會娶容令儀為平妻。 我抬手賞了他一記耳光。 「侯爺，你腿壞了，腦子也跟著漏風？她都看不上你了你還心裡沒數嗎？」 後來他拖著剛治好的腿跪在我門外，求我看他一眼。 我在江南的暖閣裡剝著新鮮蓮子，叫人把門關的再緊些。

未婚夫為了娶我妹妹，設計把我送去赤勒和親，我走後，他們兩個吞了我娘留給我的嫁妝。 我想起臨行前，他抱著我同父異母的妹妹，勸我識大體：「阿綰，等你替陛下穩住赤勒，我就接你回來。」 我看著暗線寄過來的這封信，轉身把御賜的犛牛一掌拍進了地裡。 赤勒王站在我身後，拎著半截彎刀，問我想要什麼。 我說：「回京，扇死那對狗男女。」 他當場取下狼牙項鍊套到我手上，笑得像撿了天大的便宜：「巧了，我倆簡直天生一對。」

丈夫陪情人深夜進山，墜崖後成了偏癱。 情人抱著五歲的孩子闖進病房，甩出一份遺囑，要走九成財產，還讓我按月替丈夫養私生子。 我錄下她每句話，當場鎖了夫妻賬戶，又把親子鑑定申請遞到她面前。 她笑我不敢面對事實。 可報告出來那天，病床上的丈夫盯著孩子的名字，連唯一能動的手指都僵住了。

結婚第三年，所謂救命恩人的女兒披著我丈夫的外套，在酒店天台發了一張曖昧照片。 她等著我誤會，商嶼川卻直接在評論區回覆：衣服是前臺借你的，十分鐘內歸還，清洗費賬單發給你父親。 後來她進了我的公司，逢人便說我搶走了她等了多年的男人。 我把結婚證拍在會議桌上，她還紅著眼問我憑什麼。 商嶼川推門進來，把一份舊案卷遞給警察：「憑你們一家欠我的，從來都不是恩情。」

四十二歲生辰那日，夫君把寡居多年的表妹接進府中，一雙兒女還替她戴上了我亡母留下的金簪。 她坐在我的席位上，笑著勸我把正院也讓出來。 我抬手給了她一巴掌，隨即封賬、收契，停了陸家所有由我嫁妝供著的開銷。 夫君怒斥我容不下一個孤苦女子，我將和離書推到他面前。 「你們既認她做主母，從今日起，便也讓她養這個家。」

夫君與我的庶妹在渡口翻船，伯府掛白七日，婆母逼我交出商號和嫁妝，為他守一輩子望門寡。 我當眾摔了賬冊，替他銷戶、除籍、發喪，還把那對屍骨不全的「亡命鴛鴦」寫進官府的海捕文書。 三年後，婆母臨終前攥著我的手，得意地說她兒子還活著。 我替她掖好被角，笑著指向靈前那隻匣子：「我知道。可您拜了三年的骨頭，確實是他的。」