我和長姐小時候同時落水。 長姐受了驚，滿府上下守了她三日。 我燒到說胡話，乳母去請大夫時，母親只說：「先顧著你姐姐，她膽子小，經不得嚇。」 後來我身子一直不好。 家裡卻覺得我命硬，反倒不必多費心。 長姐怕冷，最暖的院子給她。 長姐嫌悶，最熱鬧的宴席帶她。 長姐不願嫁的人，最後輪到我嫁。 夫君待我寡淡，府裡人都說他清冷。 可我見過他看長姐的眼神。 那不是清冷。 是求而不得。 我在病榻上熬了十幾年，熬到長姐做了誥命夫人，熬到夫君鬢邊生白。 死前他終于來看我。 開口卻問：「你姐姐近來可好？」 再睜眼，母親又拿著那門親事來勸我。 「你姐姐不願意，總不能得罪人家。」 我閉了閉眼。 「那關我屁事。」

我被侵犯那晚，正是周家來接親的前一天。 我哭著回家，想讓母親陪我報警。 她卻盯著我身上的痕跡，臉色一點點冷下去： 「你這樣，還怎麼嫁進周家？」 第二天婚禮上，賓客滿座，未婚夫周聿白正要替我戴戒指。 大屏忽然亮了。 母親當眾放出了我的不雅視頻。 滿場譁然。 她哭著說我不知檢點，壞了沈家名聲，又拉過妹妹的手： 「好在眠眠乾淨。」 「這門婚事，換她來。」 彈幕飄滿眼前。 【終于換女主了，髒掉的女配早該下線。】 【妹妹才是周聿白命定的妻子，姐姐別來沾邊。】 【男主和女主終于要終成眷屬了，爽！】 後來我被趕出家門，在雨夜裡被網暴逼到跳🏢。 再睜眼，我回到了被侵犯那天。 男人朝我撲來，我抄起刀就捅了過去。 可死也沒想到，躺在地上的男人，竟會是他。

我連男生手都沒拉過，卻查出來懷孕了。 與此同時，小叔打來電話讓我趕緊回家，說爺爺和我媽的醜事已經鬧翻了天。 我爸氣得要🔪人。 返程途中，不斷有陌生男人想要親近我，卻都盯著我的肚子不斷咽口水。 有個叫大腳的卻告訴我：「煞養骨，鬼築肉，你肚子裡的魔胎三日成形，吃了它就能長生不老。」 我冷汗如注，今天就是第三天。

我幫首富捉鬼時因長得好看，被人詬病是想騙錢的小三。 可他們不知道的是。 我是詭府山的山神，已經活了上千年。 怎麼會看上這五十多歲的小屁孩？ 我可是當年探花郎想追都得排隊的人。

我在頒獎禮現場猝死，因為我那身為知名學者的丈夫，對著全國鏡頭說最感謝的人是他的紅顏知己。 再睜眼，我回到了1975年，他拿著工農兵大學推薦表向我求婚那天。 前世，我用青春和前程鋪就了他的青雲路，卻換來一句“缺乏共同語言”。 這一世，我看著他那張看似深情的臉，撕碎了婚約。 “賈玉清，你的通天大道，自己走吧。” 我要去走，我自己的獨木橋。

睡夠一千個男人就可以永遠離開陽水村。 今天是我出村的第五十八天，後天再不回去，我就該變成老太婆。 飛機衛生間裡，我和剛認識的男人擁吻，心裡盤算著，這是第八百三十個。 我姐姐因為出村找不到男人，被獻祭給陽水神，永遠囚禁在水底。 她是陽水村的恥辱。 可我從小天賦異稟，但凡我看上的男人，誰也別想逃脫我的手掌心。 可我不知道，男人睡得越多，下場越慘。

定親時，媒人錯把我表姐的八字送去了周家。 卜出來是大兇。 周家退婚，周硯笑著昭告天下。 「江寶月是個晦氣鬼，你們可別打她主意了。」 我傻傻地上門解釋。 「錯了錯了，那是表姐江芳菲的八字，不是我的。」 周硯當日便去了寺廟，一步一磕頭。 「我願以和江寶月情分為代價，只求我和芳菲的姻緣有個好結果。」 如他所願，自那之後我便漸漸地忘了他。 直到他再次上門要我的八字。 我奇怪地看他。 「公子找錯人啦，我已嫁人，不是什麼江姑娘。」