我的未婚夫蕭礪川，為救繼妹容令儀廢了一條腿。 繼妹嫌他殘廢，轉頭勾上了皇子；父親千里迢迢把我從外祖家接回，命我替她嫁進侯府。 蕭礪川見我第一面，便揚言說不要讓我想太多，等到我們成婚後，他還是會娶容令儀為平妻。 我抬手賞了他一記耳光。 「侯爺，你腿壞了，腦子也跟著漏風？她都看不上你了你還心裡沒數嗎？」 後來他拖著剛治好的腿跪在我門外，求我看他一眼。 我在江南的暖閣裡剝著新鮮蓮子，叫人把門關的再緊些。

四十二歲生辰那日，夫君把寡居多年的表妹接進府中，一雙兒女還替她戴上了我亡母留下的金簪。 她坐在我的席位上，笑著勸我把正院也讓出來。 我抬手給了她一巴掌，隨即封賬、收契，停了陸家所有由我嫁妝供著的開銷。 夫君怒斥我容不下一個孤苦女子，我將和離書推到他面前。 「你們既認她做主母，從今日起，便也讓她養這個家。」

成婚第三年，定國公府要我給懷胎的外室騰正妻之位。 婆母拿我的命做威脅，夫君紅著眼替那對母子求活路。 我當場撕了下堂書，反手遞上另一冊賬簿：「活路在這兒，諸位自己選。」 他們以為我離了國公府便無依無靠，直到禁軍封府那日才懂得——我這個被他們棄如敝履的兒媳，早已替他們把墳挖好了。

我在繼母手裡熬了十二年，背下上百條的規矩，只等嫁進權貴家門，大展拳腳。 誰知新婚第二天，繼子抱著被角，仰頭問我：「母親，我今日能不能和你一起睡？」 我還沒來得及心軟，滿府人便逼他替表少爺背下偷卷之罪。 我把《後孃訓子錄》往案上一拍，笑著問眾人：「我這人最講規矩。誰冤了我的孩子，誰就按規矩滾出去，諸位有意見？」

嫡姐秦瑤光和未婚夫出城踏青，馬車翻進溝裡。 嫡姐摔傷腦子後當場失憶，蘇停雲斷了雙腿。 秦瑤光哭著抗拒著不肯嫁給一個不認識的人，何況還是個廢人。 嫡母心疼她，轉頭把我推上花轎。 我捏著帕子掉眼淚，裝成任人擺佈的庶女。 畢竟京城誰不知道，定遠侯世子蘇停雲，家世好，臉也好，偏偏瘸了腿，還被人哄得團團轉。 我只想借這門婚事逃出秦家，再順手替自己攢一筆體己。 誰知進門第一夜，我在他藥碗裡摸出一枚淬毒的銀針。 而三個月後，恢復記憶的嫡姐哭著跪到侯夫人面前，說我搶了她的夫君、偷了她的人生。 侯夫人放下茶盞，笑著問她：「那枚刻著瑤字的玉扣，怎麼會落在翻倒的馬車裡？」

夫君與我的庶妹在渡口翻船，伯府掛白七日，婆母逼我交出商號和嫁妝，為他守一輩子望門寡。 我當眾摔了賬冊，替他銷戶、除籍、發喪，還把那對屍骨不全的「亡命鴛鴦」寫進官府的海捕文書。 三年後，婆母臨終前攥著我的手，得意地說她兒子還活著。 我替她掖好被角，笑著指向靈前那隻匣子：「我知道。可您拜了三年的骨頭，確實是他的。」

三年無孕，我去靈山寺求子，回府路上撿回一個被棄荒山的男嬰。 我拿他當命，替他請名師、鋪官路、耗盡嫁妝，直到病死那日才知道，他是夫君褚廷燁與外室柳蘅娘的親兒子。 重回求子當天，荒山裡嬰兒再哭，我抬手便命人把他送進南風館。 褚廷燁急得失了分寸，柳蘅娘哭得肝腸寸斷。 我坐在馬車裡笑了。 這一世，不僅孩子要還給他們，偷走我二十年的人，也得把命和富貴一併吐出來。

大婚當夜，太子摟著他的心上人，叫我別佔太子妃的名分，還勸我大度，說側妃唐蘅若不能進門，便要削髮為尼。 我當即拔下鳳釵，不是要削髮為尼嗎？那我就替她削個乾乾淨淨。 滿堂賓客都罵我惡毒，我卻扶著哭暈的唐蘅，溫聲問太子：「殿下，她求的是青燈古佛，妾身幫她圓滿，怎麼反倒成了罪過？」 後來唐蘅瘋了，太子死在她親手煮的藥裡，皇后端著一盅毒湯，想拿皇長孫逼我讓位。 我摸著襁褓中皇長孫的小臉，笑著告訴她：「母後放心，兒媳最樂于助人了。」