九一年夏天，我高考落榜，離大專線只差兩分。 村裡開運輸車的男人來提親，肯出六千六百元彩禮。 在農村這種彩禮只有幾百塊的地方，六千六讓爸媽樂不可支。 我剛滿十八，不肯就這麼嫁人生孩子。 可我的話在爸媽那裡無足輕重。 他們反鎖房門，等著拿彩禮給弟弟買嘉陵摩托。 婚禮前一晚，堂妹拔開窗栓，遞給我四十元。 「姐，你不是想走嗎？拿著，今晚就走。」 我剛把錢攥進掌心，眼前忽然滾過一排排字。 「這個女配還真走了，她不要的男人以後會成縣裡首富。」 「男主只是趕上南下做生意的好時候，往後有的是錢。」 「女主是重生的，回來就是想躲開前世的窮丈夫，搶下堂姐這門親。」 我盯著堂妹，她把衣角擰成了一股繩。 「姐，再磨蹭，姑父就醒了。」 她盼的就是我走。 我騰出位置，那個男人和他往後的富貴，便全歸她了。 我把四十元塞進貼身口袋，衝她點了下頭：「你放心，我走了就不會回來跟你搶。」

成婚五年，謝硯從未踏足我的院子。 京中都道太傅痴情，為青梅守身如玉，娶我不過是奉旨行事。 直到那日，青梅終于和離回京，他將休書遞到我面前。 「這些年委屈你了。」 謝硯他說，「我會補償。」 我將休書疊好，收進袖中，抬頭衝他一笑:「不必了。」 「從今往後，您娶您的青梅，我們自此兩清。」 他轉身離開時，窗外的玉蘭開得正好。 門合上的一刻，風吹落花瓣，簌簌一地。 碧桃站在我身後，聲音都啞了:「小姐......」 「沒事。」 我把袖中的休書又往深處塞了塞，指尖觸到紙面，竟覺得有些燙。 五年了，終于到頭了。