賣父葬母以後，我進了伯府當差。 本是件事少錢多的好差事。 偏生三少爺瞧我不順眼。 他嫌我貪錢勢利愛佔小便宜，嫌我衣裙鮮亮脂粉氣重，不讓我留在老夫人院中。 他鬧得厲害，老夫人沒辦法，要送我出府。 我氣不過，臨走前趁夜摸進三少爺房中，騎在他身上將他狠打了一頓。 後來我離府另謀生計，意外成了狀元娘子。 多年後，我隨夫君調任北上。 參加世家貴女的花宴時，卻被人捉住了手。 那人眼眶微紅，淚眼盈盈地步步緊逼。 「你當真是狼心狗肺，當年你壓著我在榻上做了那等事，下了榻人便走得沒影。」 「你害我相思，害我娶不得別家女郎。」 「我不管，你要為我負責。」 席上貴女倒吸一口涼氣，紛紛捂嘴側目。 我：？

狩獵大會上，鎮國公世子即將命喪熊掌。 我三箭連射，將人救下。 他對我一見鍾情，不顧正妻體面，八抬大轎抬我進府做貴妾。 此後二十年，更是只許我一人生子。 人人都說，他為情亂智，寵妾滅妻。 卻無人知道，他斷我的弓，🔪我的馬，截我阿爹的信。 甚至，把我囚禁至死。 重生一世，我冷眼看著即將被熊掌拍中的顧銜嶽。 頭也不回地策馬離開。

孩子剛剛生下三天，丈夫何華突發意外身亡。 上一世，婆婆提出讓二叔何軍兼祧兩房。 要強的我拒絕了。 我一個人又當爹又當媽的把孩子拉扯大。 孩子考上北大辦升學宴那天，我死亡十八年的丈夫何華回來了。 一同回來的還有他青梅竹馬的白月光梁秋月。 他們和我辛苦養大的好大兒在升學宴上上演了一場父母相認的催淚大戲。 我這才知道我辛苦養大的孩子是梁秋月和何華的私生子。 而我的兒子，早在出生後就被他們換掉扔在路邊被凍死了。 悲憤交加的我吐血身亡，我沒有想到會有重來一次的機會。 這一次，我沒有拒絕婆婆讓何軍兼祧兩房的提議。

上高二的兒子陳皓死活要退學，怎麼勸也不聽。 我氣急攻心之下暈了過去。 醒來時，他嗤笑了一聲：「沒死啊？」 看著他坐在一旁打遊戲的身影，我知道這個兒子不能要了。 因為就在昏迷的這段時間裡，我看到了自己被他敲骨吸髓的後半生。 我付出所有，得到的回報是在年老體弱之時被他趕出家門，凍死街頭。

我資助的山區小姑娘背了一筐蕎麥麵來道謝。 剛要開門，眼前突然出現一排彈幕： 【大小姐別放她進來啊，你的未婚夫會對她一見鍾情！】 【他會逼你退婚，害你遠走他鄉，直到七年後才後悔。】 我懸在半空中的手，停住了。

男友置頂了師妹卻沒置頂我。 我提了分手。 朋友詫異：「就因為這點小事？」 所有人都覺得我會後悔。 畢竟周潮青是真的好。 他會幫我規劃本科到直博的路徑。 也會縝密安排未來定居的城市。 筆記本裡記滿了「我們」的未來十年。 甚至精確到哪年要攢夠首付，哪年要小孩。 可他不願意將我置頂。 覺得花 5 秒鐘和我說一句晚安，是浪費時間。 卻願意花半個月時間給師妹輔導她不懂的課題。 他解釋過的，「這都是為了工作，工作是為了我們的未來。」 我知道。 我什麼都知道。 可我不想活在未來了，我只想活在當下。

我是柳家的庶女。 本來是隨便找個人就嫁了。 偏偏嫡姐的未婚夫出了事，中毒墜馬，成了又病又瘸的病秧子。 嫡姐死活不嫁。 柳家無奈只得把我替嫁出去。 我記得相看的那天，梁隨安問我: 「柳五姑娘，我如今這個樣子，病病殃殃，又是一個瘸子，你真願意嫁我？」 我誠然: 「小侯爺，我其實不嫁你，也沒有好的婆家選」 「如果你不嫌棄，我嫁過來會一心一意照顧你。」 「要是，要是你去了，我就找個庵子去做姑子，天天給你唸經。」 他噗的一聲笑了。

我的孿生妹妹下葬那天，蔣柯在墳前枯坐三天，不吃不喝。 村裡人誰不感嘆一句兩人情深緣淺。 連親媽都質問我，為什麼一定要搶走蔣柯！ 所有人似乎都選擇性遺忘，蔣柯是我嫁了 32年的丈夫。 午夜十二點，我渾渾噩噩橫穿大馬路，一輛貨車朝著我快速駛來。 我能躲。 可我不想躲了。 蔣柯推開我，倒在血泊中。 他求我，若有來世，把他乾乾淨淨地還給妹妹。 何謂乾淨？我瘋癲發笑。 再睜眼，竟回到 1977年冬天，所有被打亂命的伊始。