京中人人稱頌，姜家二小姐姜明嫣才情卓絕。 但凡詩會雅集，她一賦詩便是滿座驚豔，連眼界極高的侯府千金，都盛讚她有傳世詠絮之才。 父親更是對她百般偏愛，珍奇賞賜源源不斷送入她的院落。 唯有我的丫鬟滿心憤懣，哭著說，「小姐，二小姐今日在桃花宴上念的那首詩，分明是您上個月寫廢了扔進紙簍裡的！」 聞言，我神色淡然，對此早已習以為常。 姜明嫣素來如此，日日偷看我的書卷批註、摘抄我的詩文，偽裝成自己的才學博取名聲。 今早她還專程來我院中耀武揚威「長公主下個月辦賞櫻宴，特邀了我去。姐姐既然肚子裡沒墨水，就在家替我繡赴宴的香囊吧。」 望著她張揚自負的背影，我輕笑出聲。 然後，把書房裡所有的隨筆雜記，全都扔進火盆裡燒了個乾淨。 我倒要看看，去了長公主的宴席，靠她自己，她那張嘴裡能吐出什麼錦繡文章。

夫君當了一輩子清官。 因言辭果敢犀利，被聖上從京官一路被貶到偏遠縣令，終身鬱郁不得志。 「此生忠矣，苦矣！」 他一命嗚呼而去。 只有我到處奔走，幫他正名，全他丹心于史冊。 臨到晚年，身無分文。 餓的快受不了，我才肯將他留下的最後一幅字畫拿去賣了。 卻見一封泛黃的信箋從畫夾中滑出，落款： 【卿卿瓊雨，此世已全忠義，唯盼來世相見。】 我愣住了。 因為我不叫瓊雨。 我叫翠芙，那個為他流亡了半生的村婦翠芙。

「你本就應當是我的。」他頭一次紅了眼，沙啞著聲音說道。「是我先娶的你，是我先教你動了情，你本就應當伴我一輩子，你本就應當愛我的。」 她垂著眸子，久久不語。 長久的沉默後，她也只是輕輕開口，像是嘆息，也像是解脫。 「太遲了。」

長姐同心上人私會。 她求我扮成她的樣子，待在房中。 替她遮掩時，一直厭惡我的養兄突然來了房裡。 他從身後拿出一支如意簪，溫和笑道： 「綰兒，這簪子是皇后娘娘賞的，清雅端方，只此一支。」 「你與秦柯，抽中長籤者才可得到此簪。」 「我左手為短籤，右手為長籤，你可記住了？」 而素來愛打趣我的竹馬，也拍手附和道： 「她心術不正，連你兄長都能覬覦。」 「若給了秦柯，怕是會跑到秦兄面前賣弄。」 我扯著被衾的手突然變得無力。 想到從前抽籤，長姐總是抽中長籤，得到釵環。 而我總是抽中短籤，空手而歸。 靜了靜後，我掀開被衾，平靜地道： 「不會的。」

我娘臨終前，留給我三十二張婚帖。 她說，這些都是她沒來得及拆的孽緣。 帖子上的姑娘若已經嫁了，逢年過節替她們燒點紙； 若還沒嫁，就快些去攔。 第一張寫著： 【榮安侯府三姑娘陸雲娘，擬許謝家二郎謝遲。】 于是我在朱雀街支了個攤，木牌上寫著【代看夫婿，看錯退銀。】 想了想，我又添了一行：【嫁錯，也管。】

我生來就會未卜先知。 容妃誕下死胎，想換走我這個活生生的皇子。 我看見三歲的我溺死在湖中，而容妃懷裡抱著她新生的皇子。 于是扯起嗓子拼命嚎叫留在了親生母妃身邊。 七歲出宮遊玩，意外被拐。 我看見自己流落青樓成了太子的妾。 那個頂替了我身份的太子怕事情暴露，對我極盡折辱。 我僥倖逃脫回宮，從此侍衛再不離身。 二十歲的我早已成了皇帝，下旨遴選皇侍。 卻發現我中意的人選將來會奪去我的皇位。 使這太平天下民不聊生，禍亂滔天。

竹馬挨了三十廷杖，用軍功換了一道與我的退婚聖旨。 滿京城都知道，謝家小將軍要娶我表妹蘇吟霜。 我娘哭著說：「梨兒，成全他們吧。」 我說好。 大婚那天，我站在人群裡看他牽著她的手拜天地。 他笑得那樣高興。 我從沒見過他那樣高興。 我想，結束了。 大婚後第三個月，蘇吟霜回府省親，排場鋪了半條街。 我躲在院裡，她還是派人來叫我。 走到正廳門口，我聽見她的聲音： 「明遠，阿梨一個人怪可憐的，你認識的人多，替她尋個好人家吧。」