媽媽臨死前乞求了很久，離異多年的爸爸才同意讓我的雙胞胎姐姐來送她最後一程。 可總是笑容燦爛的姐姐，如今像個活死人。 全身上下沒一塊好皮不說，聽見吵鬧聲還會控制不住的失禁。 媽媽眼中恨意滔天，對我叮囑：[雪兒，這次勢必要玩得盡興，為你姐姐報仇！] 于是，我和姐姐互換了身份。

退休後為了補貼家用，我到社群討了一份工， 專門幫社群因病去世的孤寡老人，整理遺物。 這些年，我每天整理的都是別人這一生的故事。 直到昨天，我在整理一個寡居女人的遺物時，發現了一本相簿， 相簿的時間跨越了整整三十五年。 每一張，都是我的丈夫和別的女人遊歷山川大河的景象。 女人身上戴著的昂貴珠寶，穿著的名牌衣服和包包， 我只在電視上見過。 我猛然回憶起三十五年前，兒子出生後， 他就叫我辭去工作在家相夫教子。 可每月他卻只拿回來一半的工資，根本不夠家用。 剩下的一半，我問了三十五年，他只說是拿去理財了。 原來不是理財，是在外面養了別的女人。

婚禮當天，他三歲的小侄女萌噠噠的跑過來，小肉手攥著一個木雕小兔子，「漂亮嬸嬸，送你。」 我卻面色一變，當場悔婚。 所有人都不明所以。 謝天佑問我，「就因為貝貝給你送了個禮物？」 我點頭，「對，就因為她送的禮物。舊的，不吉利。」 「可她是喜歡你，才想送禮物給你的啊！而且就一個小木雕，哪有那麼嚴重！」 謝母溫言細語，「雨安，小孩子不懂事，正好你也沒碰到那個木雕，算不上不吉利。你就別計較了。」 謝父當場轉了66666給我： 「六六大順，沒啥不吉利的了。我們這就讓她把木雕扔了，婚禮繼續進行，行嗎？」 他們給足了我臺階。 我卻沒有一絲動搖，「不行！東西你們愛扔不扔，這婚我就是不結了！」 然後直接讓婚車掉頭，絕塵而去。

我在路邊救了個孕婦，因為趕著去相親沒空送醫院。 于是我撥通了她老公電話。 「喂？是孩子他爹嗎？你老婆在我手裡，肚子挺大，我沒空等她慢慢生，直接剖開拿出來，這對大家都好，你看著辦，記得帶錢。」 我低頭看了，痛得滿頭大汗的孕婦一臉驚恐地看著我結束通話電話。 萬萬沒想到，五分鐘後，二十架私人直升機停滿了醫院草坪。 我不禁感嘆，現在的家屬這麼豪橫嗎？ 生個孩子，海陸空護航。

結婚七周年那天，我意外在江凜的保險櫃裡發現了張彩禮清單。 那是屬于江凜前女友的。 彩禮很貴重，1888萬聘禮，十套限量款奢品五金，外加兩套京市的豪宅。 不像我，和江凜結婚時，簽署了婚前協議。 0彩禮不說，連五金都沒有，就連現在住的這套婚房都和我沒關係。 「你有沒有點邊界感，又亂翻我的東西。」 我回頭看著站在門外的男人。 沒吵也沒鬧，只平靜道：「江凜，我們離婚吧。」 江凜微微蹙了蹙眉頭。 進屋就將我手裡的紅色彩禮單撕了個粉碎。 「以前的舊東西，你至于這樣上綱上線嗎？」 之後，他沒有看我一眼，平靜轉身離開。 而我也只平靜的給律師打去了電話。 凈身出戶離婚。

四歲弟弟將農藥倒進了米缸。 我看到後，連米帶缸一起燒了。 奶奶回來得知情況，一巴掌打在了我臉上，罵我是糟蹋東西的賤皮子。 爸媽回來沒飯吃，隨即對我展開男女混合雙打。 我被打成了殘障。 這讓我在本就重男輕女的家庭裡，越發舉步維艱。 14歲時，因為弟弟想要一臺電腦玩遊戲，我被賣到了隔壁村給家暴老光棍配婚。 就此蹉跎一生。 再睜眼。 我回到了弟弟將百草枯倒進米缸的那天。 這一次，我沒有自作主張收拾弟弟犯的錯。 勤儉了一輩子的奶奶則是說：「洗洗再吃，白花花的米可不能就這麼糟蹋了。」