夫君登基前一夜，為給寵妾讓出皇后之位，把一柄短刃推到我面前，要我自行了斷，並許諾不動我的娘家。 我拿起刀，先捅穿他的肩窩，再當著他的面🔪了那名寵妾： 「陛下，這回長記性了嗎？」 他嚇得失禁，到了第二日，坐上皇后鳳座的人依舊是我。 我留著他的命，只為讓他做個傀儡皇帝，餘生都不敢從我的影子裡抬頭……

我和那位仙君從小就定了婚契。 我是仙界少君，他是戰神之子。 我愛他愛得昏了頭，所有人都說我們珠聯璧合。 偏偏到了婚契大典，他當著滿界仙官的面逃了。 他說桃花仙子才是此生真愛，轉身便同她私奔。 我先苦苦挽留，後來被這份情深打動，含淚把婚契還給了他。 我又哭著向那位戰神賠罪，發誓替他不孝的兒子盡孝，讓他安享晚年。 我一個人吃盡委屈，只求他們全都如願。 這出戲夠動人吧？ 真遺憾，上面我說的所有話，沒有一句是真的。

我給流放邊關的國公府世子當了三年的通房丫鬟。 白天，我拉著板車拖著他走。 夜裡，把他按在破廟地上，當著殘破神像的面，摸遍他全身...... 世子奮力掙扎。 「放肆——刁奴你敢!!!」 我手指壓住他的嘴唇:「噓!國公夫人說了，我是你的通房丫鬟。世子爺您也不想鬧出的動靜太大，被官差們聽見什麼吧?」 後來，為了養活他，我白天出海打魚，晚上當通房丫鬟。 世子氣得捶床板。 「你、住手!你身上都是魚腥味，臭死了!別碰我!」 我在他臉上香一口:「那洗完澡，就可以當通房丫鬟了嗎?」 世子崩潰大喊:「到底你是通房還是我是通房!!!」

蕭家規矩，男子成親十年無子必須納妾。 夫君蕭寧洵已近而立之年，膝下依舊空空。 族老依著規矩送來兩個良妾，卻被蕭寧洵趕了出去。 他跪在祠堂裡，義正詞嚴。 「我蕭寧洵此生只得筠兒一妻，絕不納二色。」 族老無法，從旁支中選了一個十歲男孩蕭丞過繼到蕭寧洵名下。 我視蕭丞如己出，傾盡娘家資源為其鋪路。 卻在病重時，意外發現蕭丞偷偷給一個牌位上香。 「兒子不孝，只能認賊作母。」 「這幾年我每天都給秦氏下藥，她活不了幾天了。」 原來蕭丞並非旁支出身，而是蕭寧洵的親生兒子。 當年蕭寧洵深愛的通房丫鬟有了身孕。 蕭家人擔心醜事暴露影響蕭寧洵議親，悄悄把丫鬟送到莊子上。 丫鬟在我跟蕭寧洵成親那日生下蕭丞，難產而死。 蕭寧洵給我下了絕子藥，又裝出一副深情不移的模樣。 為的就是名正言順地把蕭丞養在膝下。 我提著最後一口氣，把這對惡毒父子砍成了肉泥。 再睜眼，竟回到過繼孩子那日。

影帝丈夫有嚴重潔癖，連我用過的咖啡勺都不肯碰。 直到他的白月光在訪談裡提起他們最窮的那幾年： 「排練室只有一杯速溶咖啡，我喝一半，他接著喝……」 她說得雲淡風輕，像在講別人家的舊事。 我這才看清，他只是不肯和我親近。 那晚，餐桌上放著一塊焦糖蛋糕。 我拿同一把叉子嘗了一口，又把蛋糕推到他面前： 「這塊蛋糕，你吃嗎？」

我與蘇淵，相依為命六年。 陪著他從人人可欺的侯府棄子，成為滿城稱頌的狀元郎。 可他功成名就後。 卻逼我為妾，斷我一指，🔪我至親。 再相逢時，正逢兩朝議和。 我是大嵐太子妃。 他是大興派來的求和使。 他攔下我的車駕，求我替他引見昌興公主。 我微微一笑，傾身靠近他耳畔。 「可以。」 「拿你的一根手指來換。」 這一回。 我為刀俎，他為魚肉。

七九年冬月，護士把剛落地的閨女抱給我。 孩子還沒滿月，婆婆卻抱來一個男嬰，徑直進了我家。 「孩子還沒落戶口，留下吧，把他倆報成雙胞胎，往後你們正好兒女雙全。」 丈夫聽完當場答應：「媽說得對，孩子能讓你撿到，就是跟咱家有緣，這樣一來，兒女都有了。」 我掀開襁褓看了一眼。 真巧，前世把我送進精神病院的兒子，又回到我面前了。

我替少將軍擋下一箭，回京後卻成了滿城笑話。 人人都說我這個手粗臉黑的女兵，妄想攀上京中最風光的少將軍。 將軍夫人急著斷我的念頭，轉手把我許給了病入膏肓的庶子。 我聽完差點笑出聲。 洞房第二天，我就把病秧子從被窩裡拖起來練功。 「我這輩子頭一回有夫君，你必須給我活到白頭！」

皇帝痴迷長生之術，每日需飲三杯少女的心頭血。 阿姐身為醫女好心勸導。 心頭血並非良藥，甚至還會引起其它病患。 貴妃一句：「她有心阻止長生大業，不可不罰。」 皇帝便下令夷三族。 阿姐被放幹了全身的鮮血，做成乾屍立在太醫署。 父母族親的醫館被封，通通推上了斷頭臺。 只有我在山中跟著師父學習逃過一劫。 三年後，一位自稱已通仙道的白髮女子在大殿呈上一枚長生仙丹。 說只要服下這枚丹藥便可以長生不老。 皇帝喜極而泣，想要立此人為國師。 只見她憑空消失在了大殿之上，只留下了一個道醫： 「長生丹需要搭配藥理，三年方可見效。」 「吾徒可助陛下獲得長生。」

我躺在棺材裡，而渣夫正和外室在靈堂偷歡。 外室嬌聲道：「夫君，這裡是穆將軍的靈堂，我怕……」 渣夫喘著氣：「怕什麼？怕她活過來？」 「我偏要在她棺材旁。她一個死人，能耐我何？」 沒人知道，是渣夫🔪了我，冒領了我的軍功。 他被陛下封為忠勇侯，現在還要娶外室為正妻。 我腦海裡全是臨死前，他一劍貫穿我後心的畫面。 我好恨！ 可是現在我只是一縷魂，我什麼也辦不到！ 突然一股巨大的吸力拉扯住了我。 再睜開雙眼時。 我竟附身到了外室身上。 蒼天有眼！ 我一把推開了壓在身上的渣夫。 這一次，該輪到他死了！